修行者的消息
（一九七七年六月~八月）
恒实、恒朝法师著
恒朝
一九七七年六月三日 圣德蒙妮卡
星期五早上七点二十五分，在圣德蒙妮卡镇的一所咖啡馆，有些吃早点的市民，惊动了警察，说有两个疯子在威尔沙马路上拜摩天大厦。警长连同三辆警车闻声而到，发觉现场并无违法越轨事情发生。检查我们的过境证后，说了早安，一切回复平静。
边缘上的挣扎：
觉得懊恼和颓丧。
行人的咒骂：‘不要碰到我！’
‘你是什么意思？不要在人行道上拜！’
恒朝和我时时刻刻要深自警惕，如履薄冰。新旧的精力交融汇流，待机宣泄，我们不能外漏。如果忍不住爆炸起来，便会前功尽弃。
要绵密不断，但不能太勉强，否则要从头再来。当我们不耐烦的时候，整条街道变成烦恼的火焰——热烘烘，汽车有如潮涌，炎热的柏油路，把手足和头颅烙得刺痛。漫长的公路，弥漫的烟雾，太阳光的反射，还有路人的口哨、汽车喇叭、人们的瞪视……
我提醒自己，没有人派遣我到这儿，是我自己要来的。如果我不愿意继续下去，随时可以站起来，走回家去，享尽世上所有的浊福，甚至躺在爱欲池里随波逐流任意浮沉……不要这样没骨头！
最可恶的是，每当我拜得不错时，只要有一个女人从身旁走过，我便情不自禁地动摇起来。此刻，我觉得被欺骗、被背叛，法宝被抢劫了，这个法门不容易修持。其关键是要有耐心，还要有慈悲愿力，立志普度一切众生。如果没有自我，谁会发脾气呢？还是乖乖地长大，发愤图强吧！
恒朝
一九七七年六月二十三日
圣德蒙妮卡的一个下午：
一辆黄色的小轿车，在我们身畔停下来。
‘喂，兄弟，什么宗派？’
‘佛教出家人！’
‘噢！了不起！’随即风驰电掣地驶去。
一个老妇人，手拄拐杖，戴著黑色的眼镜，徐徐而行。突然停了下来，然后匆忙的走上前来，紧紧握著我的手，说：‘相信我！’再紧紧地一握。
她走了大约二十码，停下来，转过头，聚精会神地凝视著我们。然后，她又走过来，语调带有浓厚的欧洲口音：‘我是个虔诚的天主教徒，但你们的祈祷很感人。当我的神父到亚洲时，有一次有个计程车司机问他介不介意，然后司机走下车，照例礼拜。我的神父很受感动。世上能有多少人，愿意自我贬抑而五体投地去祷告？’
她的声音已有点沙哑：‘我需要你们的祈祷，请帮助我，为我祷告（开始呜咽）。尤其是为我的孙儿。求求你。’
恒朝：一切皆会如你所愿，不要忧愁。
在马路旁拜。一辆平治牌轿车停在路边，从人行道那边打开了一扇车门。一个年长的女人，把双腿伸出来，正在吸烟。她冷眼旁观地打量我们，像个男子汉。她的声音也是沙哑而男性化。
‘什么宗派？’
‘佛教出家人。’
‘你们拜完之后，需要好好地洗澡哩！’（讽刺地口吻）。
‘这就是我们的沐浴。’
女人停顿片刻，声音缓和了：‘在沐浴灵魂，是不是？’
恒朝：‘对了。’
大家都微笑了。
有两个人在我们后面拜，颈上挂著璎珞，嘴角上浮起难以臆测的微笑。我向他们发了一张新闻告示，说道：‘现在我要继续拜，世上嗔恨太重了。如果有什么问题，尽管问好了。’
此时，那个女人便张开双手：‘我们是你的！’不，绝对不是！我赶快回去继续拜。过了几分钟，我向后一望，他们不见了。‘只有你，才能挽救你自己……’
我们已靠近海洋（只有一个街口），风很大，一切在动荡中。步行到陆地的边缘，放眼望去，是白茫茫的一片汪洋……和自己。道路，成为一面镜子。
年轻的女人：‘很美啊！’
路过的车子：‘你们这些怪物还在拜呀？我的天！’
老妇：‘请为我的手腕祈祷。我的两双手腕扭伤了。我知道如果你为我祈祷，我的手腕会痊愈。’
从对面街，有人说：‘他们隐没了。’
我多希望‘隐没’了，这话说得正契机。
又有人说：‘哈罗，天主！’这话说得正不契机。
恒朝
一九七七年六月八日 马利布市
师父上人慈鉴：
我们把车子驶向前面，观察路程，只见一面悬崖峭壁，一面是数十哩的私人别墅和房舍。这一带是避暑胜地，舍宅周围环绕著铁丝网、警铃钟等等。一直往北，都是如此。无可奈何，只好保存著老爷车……‘不要勉强，一切要随缘……’
身为一个出家人，要学习很多：威仪戒律、规矩，什么时候该说话，什么时候不应说话，跟那种人可以亲近，跟那种人要疏远。一切一切，都要慢慢地体会和锻炼。平常，我学习得很快。可是，这种学习不单是模仿性质，而是切实地从内心陶冶和锻炼。我不能假装或胡混过去。我的内心和思想，要真正地改变。在这转变的过程中我们需要善知识的接引，自我的努力和耐心。但是在学习时我常常犯毛病，有时忽略了小节，有时大错而特错。到目前为止，我尚未粉身碎骨，已经算是万幸。
人人都能洞悉一个假出家人，尤其是出家人自己。恒实自吃中饭以来，就一直泻肚子。他没有埋怨，只是默默地忍耐。他疲乏得很，靠著一个轮胎，呼呼入睡。
吃了中饭后，又是路人的讪笑和漫骂。一辆车子驶来，‘喂，你们要吸点大麻烟吗？’然后又咒骂耶稣。
警察们在路旁静静地看著，但没有来干涉。此地全是富有人家的别墅，常常有袖珍的小狗，颈上还戴著粉红的丝带，跑到院子前面的铁闸吠叫。此地的居民，最喜欢跑步（这是美国时下最流行的运动。）由朝至夕，听到运动鞋在马路上啪哒的节奏。此地居民甚为温和。我们有如一线泉水，在水渠里无声无息地流过。可是，内心却充满澎湃奔腾的浪潮。
今天，我们被太阳晒得焦黑，很疲倦。在狭长的马路边缘上拜，人行道就在我们后面。幸好我们的长袍和圆顶都很引人注目，因而在路上行驶的车子都格外注意而避开我们，所以比较安全。
沙滩上，有人喊道：‘秃头佬，快些滚回去！’
我心里想：‘我只是尽我的力量！’
傍晚，最后的五分钟，在一条车水马龙、尘土飞扬的马路上，一个男人和一个女人向我们走过来。男人鞠躬问讯，把一样东西塞进我的手里，然后离去。他口里或者说‘和平’，或者说‘谢谢’，不太清楚，因为车声太嘈杂了。是五十元——足够请半尊佛像！
恒朝
一九七七年六月十一日
在沙滩上：
在我们后面，有一个细小声音：‘喂，先生，你不感到尴尬吗？’
我继续拜。
‘喂！你们在干什么？’
‘我们在祈祷。’
‘啊！’
‘那你在做什么？’我反问他。
‘看你在这儿做笨蛋。’他不假思索，坦率地回答。
在我的左面，有一组一组的人群，穿著泳衣，在沙滩上玩球、日光浴、游泳、滑水、划船、吃饭、吸烟……沙滩上的嘻戏。忽然，我也觉得自己很‘笨’，在炎炎烈日之下，穿著唐式的长袍，拜得全身大汗，还一直碰到玻璃片、碎石……那海水很诱人。
这一带的蚂蚁很厉害，又大又红。我们没有踩死那么多，因为比较容易看见。
可是，沙滩、日光浴等等，一切我已享受够了，还是用功修行吧！虽然，海水仍旧那么诱人，而我们还是那么‘笨’。
我回想我自己的誓愿，记得发愿意时心里多么清净快慰。忽然，在沙石之间跪拜，不再感到困难，似乎是一种自然动作，好像遄返家园，特别觉得轻松愉快，从未如此开朗，从未如此‘笨’！
恒朝
一九七七年六月十六日
师父上人慈鉴：
我们在太平洋公路，离马利布市三哩以北，沿著水渠和人家的后园拜。离开此地不远，就到郊外，晚上可以扎营。那时便不需要在人烟稠密的市区到处找停车位。在市中心，公路的界限划分得很清楚。到了郊区，只好记住‘到了山，自然有路。’每次，看到前面是一段狭窄、艰险的山径或者乱七八糟丛林，以为不能度过，但一开始跪拜，自然有路可通，总有地方足够三步一拜。稍后有人问：‘你们打那儿拜过来？怎样拜的？那有路？’
金山寺的佛教徒，一向有良好的声音，他们是奉公守法的公民。上个星期，离此地不远的土帮卡峡谷里发生一件不吉祥的事情。有两个青年男人，穿著长袍，秃了头，曾向一位十六岁的男孩子发动攻击并持刀威胁。警察前来搜身，把我们的证件详加查验，然后，才决定恒实和我不是那两个凶犯。警方轻松下来，略略听我们三步一拜的目标。他们都是训练有素，智勇兼备，克尽职守的人员。临别时祝我们好运。
三天后（即是昨天下午），又有一大队巡逻车出现，一窝蜂地把我们包围了。
这一班人没有和上一班人取得联系，以为恒实和我就是那两个歹徒。警方怀著敌意，开始逼问口供：
‘你们身上有没有带刀？’
‘我们身上不准携带任何武器。’
‘你们是佛教徒还是基斯纳？’
‘是佛教徒。’
‘噢！原来如此，那就没有问题。你们每天都是这样拜吗？’
‘是的，每天四时起来，祈祷、打坐，然后拜到四点，日中一食，并且吃素。’
警员们不禁摇头啧啧赞叹：‘一天只吃一餐，了不起！好吧，再会！小心车辆，祝你们好运！’
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七七年六月十六日
师父上人慈鉴：
上周末在金轮寺，与上人和莲友一聚，赐给我们无限鼓舞和希望。每一次目睹上人大公无我的精神，慈悲的懿德，都令弟子衷心敬佩喜情洋溢。在金山寺，习惯了每天见到上人以身作则。但是离开金山寺，在公路上修行，碰到四面八方而来的人们，各尽所能各取所需，汲汲遑遑，终日奔走，令我们更加感叹上人的高风亮节，和无碍辩才。能洞悉众生根性，随机施教，普益群伦，更是功德无量！上人德行有如行云流水，无有窒碍，处处无诤，时时谦让，‘高高山顶立，深深海底行’，随缘百不变，不变而随缘。说来容易，行时很难。再加上悲智双运，更不可思议。有时发现自己心里在想：‘在这个场合里，上人会自样做呢？’
然后又自作解释答：‘不要打妄想！难道你一辈子要沾上人的光吗？你要独立起来，利用你的智慧，回光返照，随缘不变任运自在，还要忍耐柔顺。要像流水一样，一切顺其自然，一切皆会如意。’
上人，弟子写了一篇短文，其中一段节录如左：
我到底有没有得到感应？没有什么惊天动地，奥秘玄妙的感应，因为我仅是个新手，对修行很陌生，并且业障深重。但是反过来说，在世间法里，我已获得感应。我已经奠定自己修道的基础，和生命的目标，这就是感应。目前，我不懂得飞，不懂得跑，连走路也不懂；但我有机会慢慢地拜。在善知识的耐心指引之下，终有一天，我会站起来，承传法脉，为教增光。
三步一拜和金山寺的修行
不该说的不说（非礼勿言）
不该动的不动（非礼勿动）
不任意开玩笑
不该看的不看（非礼勿视）
不该听的不听（非礼勿听）
不该吃的不吃（非食勿时）
不喝酒
不抽烟
胁不著地
不松懈
不覆藏己过
不自我标榜
要祈祷
要懂惭愧
要反省
要赞美
要为他人（忘却自我）
弟子 果真顶礼
恒实
一九七七年七月三日
观世音显灵：
通常，每天拜完之后，我们随即坐禅，以便调剂身心。傍晚六时拜完，七点半做晚课，任何琐事都要在这段时间办理妥善，然后打坐。否则，心力无法安顿，便会奔腾沸溢出来。
星期六，有很多事急待处理，等到一切琐务办理完善之后才能洗面。因此回到车子时已经晚了，不能准时做晚课。我因用冷水洗面，著了凉，身上的筋肉顿时紧张收缩。夕阳西下，恒朝已经站在外面运气。苍蝇成群团团飞，嗡嗡作响，扑在我面上。车子的门，随著瑟瑟的寒风，吱吱作响。一切一切，令我焦躁不安。我安慰自己：‘不要发脾气，不要发脾气。在这种情形之下，发脾气是致命伤。’
我步行到山径上，脊骨像著了火。我站著运气。天幕已垂，大地昏黑。我诚恳地要求我内心的恶性：‘请你不要发脾气——这种新精力，要用新方法来调伏，请你忍耐。’
忽然间，在我的头上，看见白衣观音大士，俯首向我微笑。随即感到两滴清凉的甘露，从我的头顶，沿著脊椎流下来。我的心火顿时消散。他慈祥地微笑，说道：‘不要忧愁，一切会如意。’
恒朝
一九七七年七月八、九、十日
两个小孩子，静悄悄地爬到山上，看著我们拜。
‘我们的祖父说你们在收拾破罐子。为什么你们要这样做？’
恒朝：‘我们在祈祷。’
孩子：‘我的祖父专门收拾破罐子。’
恒朝：‘为什么他要这样做？’
孩子：‘废物利用。’
恒朝：‘我们也是废物利用。’然后我向他们解释，在加州北部有一所旧医院，我们把它重新整修、开拓、建立大学、育幼院、养老院等等。
‘那很好呀！’他们齐声喊道：‘再会了！’
一个女人从沙滩走来，送来冰冻的红茶。‘在电视上看到你们。这工作很伟大，我对你们很有信心。’
小孩子带来冰水，公园管理员供养一包橘子，并代表所有的管理员，邀请我们在公园内免费露营一宿。
以上一切，都是傍晚拜到最后的五分钟，一起发生的。
两个年轻的女人，供养橘子，还嘱咐道：‘不要摧残身体。在圣经里说：不要杀生 。’
‘你说得对’，我回答：‘我们不修无益苦行，我们只顾奋发图强，这种工作不会损害身体的。’
‘原来如此，我明白了。’她点头微笑，知道我们不是故意摧残自己，她们如释重负。
在佛教里，没有‘人我彼此’的分别。不需要仇恨或抨击任何宗教或哲学。第九重菩萨戒就是禁嗔戒。我们应该视一切众生如自己的家人。
恒朝
一九七七年七月三十一日
‘又复无始以来至于今日，凡有所为，皆不称意，当知悉是过去以来，恶业遗报所致。是故今当勤求忏悔。’
—慈悲药师宝忏—
在芬杜拉市刚拜完，正在收拾行李。忽然，一阵煞车声，转过头来，只见一辆摩托车的驾驶员，迎面与一辆汽车相撞。两人的身躯被抛到半空中，从车顶上飞过，头颅先撞到对面的马路上，我们离开二十至三十码，只能怔怔地看著，不能及时抢救。
恒实立刻拿著毯子跑了过去，我打电话叫救伤车。伤者的血，从耳、鼻、口流出，伤得很重。那个女孩子只有十九岁，也在死亡的边缘。我把他们用毯子盖上，强作镇定的一直念著大悲咒。
我们的‘工作’，每天持续不断。我们的大家庭里，每天都有伤亡。这次事件，不是偶发的意外，而是生命之流在延续的过程中必有的结果。在每一分钟里，人会死亡，又会诞生。如果他是我们的亲属，一旦目睹他们旋生旋灭，生死相续——我们会有什么反应？我们与天地同根万物齐一，这些人不就是我们的眷属吗？
当你明白生与死，苦与乐，跟你的行为是息息相关；当你明白灾难或者觉悟的种子，正在时刻栽种滋长；你不但会洗心革面改过迁善，你还会发愿助一切人使之全心向善。依我看来，这是救助我们‘家人’的不二法门。这是最上等的良药——在心地上用功。诸法之源，在心地上耕耘。
每天所目睹的意外或灾难，夭折或长寿，穷困或富足，无非是业果循环的现象。因缘早在从前植下，令一切众生明白因果的道理，是出家人当然的责任。
在那个面临死亡的女孩子的身旁，我感到一种莫名的亲切。她可能是我的亲妹妹，或者是刚来送供养的路人。一切众生休戚相关，根深蒂固，却被人遗忘。但是，在生死关头，能揭露一切众生原来的密切关系。
我要尽我所能，做一个正直的出家人，觉悟一切有情。这个抱负，在今天的考验之下，重新振作起来。
我一定要奋发图强！我的大家庭，都在期望，都在等待，都在受苦。而死亡，也日益的向我靠近。
恒实
一九七七年八月
发愿做一只死鸟：
时候到了，这是转捩点。从五月七日至八月十三日，我在浅水里练习游泳，起初在水面浮游，然后乘筏渡水，玩累了又爬回到岸上，接受训练。当我对自己的毛病知道得多些，我的勇气就增加了。这回要正式游到深水去。无论水多深，也要拼命游，直至抵达彼岸。
我要舍弃往昔的恶习——在任何场合下都要做‘导演’的角色，尽量争取他人的爱戴和拥护，从各方面搜罗知识，藉以巩固自己地位，无时无刻不在惦念著自己的利益。这一切都是重担，使我沉到海底。在我身边有一个好护法，他懂得如何应付外人，如何保护我们。
我和觉悟中间之所以有鸿沟存在，只因有很多的水、很多的工作，现需要耐心，和一念不生的虚极静笃。从前，我的俗姓是Clowery；皈依三宝的法名是果真，字恒实——这一切都要断灭。在这个旅程中，我要奉献一切。这需要日积月累的苦干，和诚恳笃实的真心。我的心里，本有无上的宝藏，现在要把它发掘出来。
生活中皮相的点缀，对我无足轻重，只好再会了！若有人询问我的下落，告诉他：‘他出去游泳，可能不会再回来，没有留下来，没有留下地址，也没有说什么话。’好，只管游吧！
死鸟的启示：
这方法正中要害。自圣德蒙妮卡以来，我没有这样紧张。为什么？我要舍弃做‘导演’的头衔，即是要控制日常生活方面的种种欲念。今天，我发觉在处理某种事物方面和恒朝的步调并不一致。但我要勉强控制自己，内心又觉得局促不安。我素来是个捣蛋专家，而且常用这方法来遮瞒自己的过错。以往，扮演这个角色很有效，现在却行不通了。控制自己，很不容易。
恒实
一九七七年八月
经典变成真实的世界：
在三步一拜的旅途，冥冥中我感到最不可思议的事，就是经典里的境界，往往和日常生活的插曲互相契合。法界佛教总会的国际译经学院，已大量翻译出版多种大乘经典和上人精辟的诠释，这类书籍，脍灸人口，颇为畅销。
例如，六祖坛经，是无价至宝。经文直指人心，充满幽默，隽永有味，偈颂别出机杼，世俗典籍皆难望其项背。经文有如治病的甘露水，在你还未发现它之前，你以为这圣水远在千里之外；当你发现它之后，才知道它充塞六合，无所不在，如霖雨遍布，滋润万物有情。
追根究底说来，这部经典也没有什么神秘之处。它不过是唐代六祖慧能大师的语录。六祖尚未明心见性之前，是个樵夫，砍柴为生。后来他开了悟，悟彻心源，便证得无碍辩才，跻于菩萨圣贤之林。他采用巧妙的方便法门，贯摄群伦，而保持一贯民间纯朴天真之风。他的偈颂，更是耀人心目，卓尔不群。如果你恒常诵持，思惟观照，你也会开悟哩！
在上人少年时，博览群经，深入性海，参禅了性。当时，生在一千二百年前的六祖慧能大师曾在上人面显灵，并作预言，上人将会到西方弘扬正法，广度众生。
最重要的，国际译经学院所翻译的经典，皆是释义纯正，翔实严谨，充满光彩。把大乘经典，从中文翻译成西方语文，为佛教延绵不绝的传统，打开辉煌的一页。
虽然佛说的经典已有三千多年的历史，但佛法却超越时空，永恒不朽。
恒朝
一九七七年八月三日 圣德巴巴拉
我们在圣德巴巴拉以南廿五哩，一条专供脚踏车行驶的路径上拜。此地正患旱灾，我们在公园里用水瓶装水，只装得半满。此地以北，刚发生森林大火，数百间房舍村里皆被烧毁，数千人无家可归。
‘………水火盗贼，刀兵危险之报，忏悔人间。’
—慈悲药师宝忏—
‘十方诸世界，过去国土海，咸于一刹中，现象犹如化。’
—华严经华藏世界品—
世界中，含有无数世界；国土中，含有无量国土；根据众生不同的知见，依类显形，分类显性。海滩上礁石里的水洞，或者哈密瓜上的小微菌，都隐藏著千万不同的小世界，罗织交错、互相辉映。
心行广大如海洋，其中有无数的国土。言语道断时，便有无量国土出现，在寂照湛然中，变化万千，妙用无穷。每当我们打禅七，清心静虑，或者打饿七，精进道业——如是过了几个星期，生活上的节奏也会随著改变。素来习惯了的‘现实’会渐渐消失，而清晰新奇的宇宙，却从‘是处非处’中显现。就像在拼图游戏里，突然摸索到一条新出路。
又好像晚上找营地。初到一个地方，几乎找不到容身之地，当我们濒临绝望的时候，很神妙地发现一块空地，或者一条小山径。一切景象皆从心生，‘是处非处’中显现。奇妙的门槛。
内外的契合和变化，生生不已，用之不竭。宇宙的节奏，交织成灿烂的华锦，五光十色，眩人眼目。千万亿的世界，在‘心行海’里浮沉，实在太玄妙了！
恒实
一九七七年八月
祷告和自励：
愿我处理一切事物，精诚不渝，信实无讹。
愿每一分工作，做得真实。
愿我诸恶莫作，众善奉行，报师恩泽。
愿我勇猛精勤，锲而不舍，永不懈怠，恒不退转。
弟子一心皈命三宝，至未来际，末法时代，度生拯溺。
华严经毗处遮那品里记载，在焰光明大城中，大威光太好为上首，率领五百余王子，亲眼目睹佛陀出兴于世，坐莲华台，还有诸多殊胜绝妙的感应。太子顿时圆满十种法门，证得三昧门、普门陀罗尼、广大方便藏、慈悲喜舍，及各种不思议的妙境界。
为什么呢？因为太子自往昔以来，诸恶不作，广植善根，长养圣胎，还是生生世世，经无量劫，如此修行。他在像法和末法时代，还是如此认真，时刻勇猛精进。因此，时机成熟，有佛出兴于世，便在太子居住的城内，并在太子眼前出现。太子也即时证得十种无碍的境界。
如果太子不是时刻槃念于道，也不会证得如此无边法乐。上人常常说：
‘世上有人真心修行，就不会有末法时代。真心修道，就是正法时代。’
假如我们在八万四千法门中，选择契机的法门，毫不苟且，精益求精的修道，将来，在某一劫里，或者就在自己的家乡，我们会目睹佛陀出兴于世，共证无上妙解脱。
恒朝与空军祖儿和他的儿子卡罗士的对话：
因为我本人不说话，所以有时间观察和聆听他们的谈话。一个人的话出诸肺腑，一定会打动听者的心弦，对方自然会喜欢听。因为，真心话，一定鞭辟入里、扣人心弦。
祖儿是一个退伍的空军，他对恒朝说：‘我的孩子会不会骚扰你们？你们为什么要舍弃家庭——必要有人延续家嗣才对，是不是？’
恒朝：‘你的孩子绝对不会骚扰我们。很明显的，你们父子俩相处得很融洽。我们出家，也是报父母恩，因为在父精母血中蕴育著我们的信仰的种子，所以我们才能下决心，出家学道。’
祖儿：‘说得很有道理，我明白。’
恒朝：‘像盖房子一样，房子也不稳固。家庭若能向孩子灌输良好的道德基础，孩子才可以在上面盖房子。有些人在这基础上盖一所屋宇，有些人却培育孩子，让孩子去继承这份工作。总之，你若诚心修道，必定功不唐捐。’
祖儿点点头：‘嗯，我明白了。’
很多次，我观察路人。初来时都带著敌意，到后来，却变得和善柔顺，紧绷绷的面孔绽开笑容，全身也轻松起来。恒朝出语明畅，措词练达地解释真理，往往发人深省。祖儿本来流露出一点生硬的侵略性的表情，也随之软化，他变得年轻很多，显得老实多了。虽然，他们的对话很简单，但都深入浅出，意蕴无穷。
祖儿：‘你们每天拜，回光返照。你猜我的孩子卡罗士，如果见到自己的父亲在公路上拜，他会有什么感想？’
恒朝：‘多年前，有一次我爸爸把自己的店铺关了，用一个星期的时间，到一个小岛上的宗教避静。那时我只有十岁左右。最令我难忘的，是当他回来后的表情，跟往昔完全不同了。他从内心感到深深的愉快，比从前更开朗。他说他希望能再回到那小岛。我们的情形也是一样。我们都选择了一条路，觉得这条路最适宜、最真实，然后在这条路上发展。所以佛陀开启了八万四千法门接引各式各类的众生。无论你选择那一个法门，只要你诚心诚意的去做，你的儿子也会拥护你。‘
祖儿：‘你说对了。他是这样，他是个好孩子。’
祖儿离去了；他对自己的生命、对他与儿子的关系、对宗教——尤其对佛教获得良好的和深刻的印象。应机说法，直言不讳，出诸肺腑，当能使听众同沾法喜。
华严经说：菩萨利用智慧辩才，随其心欲，化度众生。
三步一拜典型的一天：
早上三点五十分：
铃……铃……闹钟响了。从一堆毯子里，一只手伸出来，从小佛龛上，拿起火柴，点上油灯。伸伸懒腰，把被单折好。南无大悲观世音菩萨（三遍），开始默持大悲咒。把其余的毯子整理，念下单咒：
‘从朝寅旦直至暮，一切众生自回护
若于足下丧其形，愿汝即时生净土。’
踏出车外，小便，测看天地，做太极拳腰部旋转运动，念四遍大悲咒。
四点：
结双跏趺，披上袈裟、上香、诵读早课。恒朝我轮流做维那，敲打法器。
五点：
顶礼祖师、上人、父母。由恒朝讽诵经典。目前是佛说四十二章经。
五点十五分：
写日记。如果热水壶有热水，便泡茶。水若不够热，只喝温开水。
六点：
开始太极拳三十种基本动作；在寥落稀疏的星光下，念十五至二十遍大悲咒。最近多数在阴霾或雨水中持咒。开始时总觉得冷。稍后，浑身血脉畅通，暖和起来。恒朝练少林拳和跆拳道；然后，我们再练一套太极拳。
六点四十五分：
把毯子折好，收拾东西，开车；如果有随带的果汁或茶，就在此时喝下。穿袍整衣。
恒实背著蓝色小背囊（内里有华严经）；恒朝背著黄色背囊（内里有水壶等等）。念五至十遍大悲咒。
七点：
驶到拜的地方。首先，恒实照例祷告，然后开始拜。恒朝把车子开到前面半哩，锁好车门，然后步行回来，参加跪拜。此时，旭日初升。
七点—十点三十分
一心礼拜万佛城。
十点半：
恒朝看表，示意小憩。拿出棕色洗脸盆，洗洗手脸。然后结双跏趺，念十至十五遍大悲咒。如果天气晴朗，恒朝坐在车尾。否则两人同坐在车厢内，练习四十二手眼法门。
十一点：
恒朝开始煮食、洗菜、烧水等等。恒实诵经或写日记。
十一点半：
上供。吃饭时，先吃饼干三口，作三念存五观。吃饭的规矩：不说话、不看书、不写日记。只准传递食物，吃八成饱就停止。随供养不同，每天的菜也不同。
十二点十五分：
结斋。恒实翻译上人的偈颂、开示语录或教诲。
十二点三十分：
收拾干净，刷牙，默念十至十五遍大悲咒。返回拜的地方。下午一点至黄昏：（最早五点，最晚六点半），一心顶礼万佛城。三皈依，回向偈，顶礼上人。
六点：
打坐，四十二手眼。
七点：
晚课、诵经、翻译华严经。
八点十五分：
研读经典、写日记、打坐、念大悲咒。
九点三十分：
念楞严咒里面第一会前二十九句四十九遍，三皈依，顶礼祖师。
十点十五分：
站立运气，大悲咒（完成一0八遍）。穿上毛衣、大衣、长内裤，戴上帽子、盖上被单、吹熄油灯。
十一点：
睡觉，不倒单——疲倦、自在、满足。
恒实
一九七七年八月二十四日
智慧之华以为庄严：
我们居住的宇宙，名叫华藏世界，里面含有无量世界，重重无尽，包罗万象，靡不庄严。华藏世界的国土，以诸宝物为庄严，如金刚，比钻石还坚固；如摩尼宝，在修行中铸炼的法宝等，皆非凡夫肉眼所能窥视。
在我们这个世界里，一切庄严的宝物，皆为富豪玩乐的物件，或王侯公爵的消遣品。除了金枝玉叶、玉簪珠履等，世人也想不出更为新奇和庄严的妙宝奇珍。历代著名的珠宫贝阙——如印度莫俄儿大理石宫，巴黎的凡尔赛宫，都是白石玲珑，巍峨雄伟——但缺乏出世的清幽风格。余如欧洲的天主教堂，中东的回教庙等等，虽属奇伟壮观，仅供信徒朝拜各该宗教教主和天神之用，没有广博地包含一切。北京的颐和园和书舫，是慈禧太后耗用公帑万千建造的私人游乐场所，这只能说是愚昧的挥霍，没出息有‘神圣’的气氛可言；列宁格勒的宫殿，虽然楼阁重叠，美轮美奂，无非是帝俄沙皇唯我独尊，穷奢极侈的作风和想入非非的写照。诸行无常，海枯石烂，金宫贝阙，须臾即逝。
试想想看——妙宝幢世界、光明焰庄严树世界、金刚华云世界—— 这才是真正的圣土哩！
再想想看，当你的心境达到至净庄严的时候，在三千大千世界微尘数的国土里，每一国土上，皆有佛在演说妙法，一一法音，放敷天华；还有无量无边菩萨，一一端坐宝莲华台、持金刚幡、放金光云、雨金光香——这不是不可思议的庄严吗？
南无一心：
当你阅读时，你会只用一只眼睛吗？
不会！
当你劳作，例如伐木，你会只用一只手吗？
不会！
当你走路时，你会只用一条腿吗？
不会！
当你吃饭时，你会只用嘴巴的一边来嚼食吗？
不会！
那么当你诵经的时候，为什么只用半个心去念，另半个心则跑去游玩？大悲陀罗尼经里的第一个绘图，是‘观音本身，必须慈悲用功读诵，切勿心浮气躁。’
可以保证，观音菩萨诵念时，是专心一意，目不斜视无旁骛的。你能够这样诵持吗？