修行者的消息
（一九七七年九月~十一月）
恒实、恒朝法师著
恒实
一九七七年九月一日 圣德巴巴拉
师父上人慈鉴：
弟子正在圣德巴巴拉海岸旁，专心致志地拜。在我的每一举一动，发现自己有许多毛病要改过，很多外漏要节制，诸多烦恼和贪欲要断除。在我心中，似乎有流不尽的贪、嗔、痴，但我立志要化炼它。正如每个金山寺万佛城的出家弟子一样，毫不畏怯地踏入战场。要牢记六祖坛经和大悲陀罗尼经的教诲，挥舞般若剑，誓死不屈。这场战争似乎永久地持续下去，但是，我们并不气馁。就算菩萨把自己的烦恼断了，他的愿行也会促使他继续为他人奋斗。往昔，观世音菩萨就是抱著宏伟的志愿，即时证得千手千眼，增长道业——多么奇妙！
每天早晚课之后，恒朝和我相对彼此诵经。已经把万佛城杂志连载的华严十地品读诵两遍。现在再讽诵六祖坛经。今早诵完般若品。这本经妙不可言，明明白白地阐明觉悟之路。经文也充满幽默，当你消沉时，它使你解愁忘忧。我们多么幸运，能遇到这部经典！
晚上，研读华严经。我们每天向华藏世界顶礼。晚上，溶化在华严境界的光明里，就像沐浴在香水海的温馨中一样。
中午，钻研大悲陀罗尼经，练习四十二手眼法门，每天念一0八遍大悲咒。观世音菩萨早在我心里，变成真实。观世音菩萨的力量和慈心，能除一切苦厄。在我一生中，能知道观音住在娑婆国土，是最光明、最可贵的发现。弟子也愿意获得千手千眼，为众生拔苦予乐。但是我的心量窄小、迷乱，每当我试行菩萨道的时候，才发现自己的愚昧、烦恼、业障。当你真正要开拓心地，才发现自性中积凝的尘垢！
此刻，佛法变成浩浩业海里的救生船、明灯塔。每当我诚恳地修持大悲法，我会坚强起来。这个法门是无尽灯，烛照幽暗，无远弗届。
三步一拜的时候，我会发现自己的思想已经越轨——不是忆念过去，就是幻想将来，或者忧虑自己尚未圆满的愿行。上人已屡次叮嘱，不能再打妄想。于是，我下了决心要卸下脑子里重担。怎样放下呢？金山寺的修行人会告诉你，放下妄想，并不像吃饺子那么容易。我跟那妄想纠缠一番，然后心里有个小声音，说起话来：
‘呆子！应该拔出智慧宝剑，默念三宝的无量功德，恒持中道，快醒过来，不要作白日梦。’
每当我切切实实去履行这个教条，心里的狂思乱想便静止下来，有如涟漪，渐渐回复平静。而三步一拜，仍旧继续不断。如果没有这个法门、没有佛法、没有上人和观世音菩萨，我会永远陷在污泥里，不能自拔。而我也是过来人，糊涂的日子受够了，我要一心皈命顶礼常住三宝。
有时候，我会发明一些方便法门来帮助自己。例如，我知道自己必要闭上嘴巴，才会入道。我已发愿全程止语，但是不能时时刻刻把持得住。我的本能冲动极待发泄，我的舌头像狡猾的蛇蝎，于是我发明一个游戏。叫做：‘佛口——闭上嘴巴，收获才大！’
是这样的游戏：每逢有一句话。急欲脱口而出，而我能把它压抑下去，虽经多次引诱也不作声，这样一来我便给自己加添一个佛。每一次，当一句话从我粗劣的口里跑出来，我便减去一个佛。目的：愿万佛城的万佛殿，供满万尊佛像，填满所有空间。这次旅程完成后，如果大殿里的墙壁上，还有空缺，我会引为毕生憾事。因为这是我的过失，我把诸佛‘讲’走了。在这个游戏里，我要稳操胜券。
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七七年九月一日
恒实的伤风已经痊愈，我们的毯子被人偷去了，蚂蚁已经离开车子；秋天日渐迫近。
在圣德巴巴拉二二五号公路上拜。这个镇上的规矩，晚上不准车辆停在公路旁，只准人去公园露营。可是，镇上却没有一个‘扎营地’！恒实和我把这条法律，称为‘无住’的法律，专为修行人而设，助我们减去执著。有时候，我们在同一个晚上，要开到好几个地方，以便避免警方纠缠。有时，我们在晚上也继续拜。从十点拜到淩晨一、二点，然后小睡一会。晚上拜，无形中为这份工作‘打气’。修行要历经险难，走投无路才有绝处逢生时之新的悟证。禅家所谓‘大死一番’亦即指此而言。深夜里，面对茫茫无边的黑暗，更要拿出来真功夫、真勇气，开启心里的慧日，消减重重阴影。
这次旅途中，最明显的发现，是戒律的宝贵。前几个晚上，黄昏时分，我在车尾诵读菩萨戒，令我心神豁达，老老实实，充满了慈悲心，又好像跟上人或者我的父母谈话一样——清静、安详。此时，红色的太阳，在那神光蔼蔼、霞彩纷纷的云彩中，徐徐而下。我微笑了。
恒朝
一九七七年九月五日 圣德巴巴拉摩度街
一群青年人，围著我们嘻哈、讪笑。
‘吃一把泥沙，怪物！’
‘哈哈，也许他们正为我们祈祷哩！’
‘嘻嘻，他们只懂得吻泥土，怪好玩的啊！’
青年人骑著摩托车，在四周喧哗。我拿出一张新闻告示，他们不肯走近来接受。
‘我们也想看看，可是，你的样子太怪了——哈哈！’恒实和我只有微微一笑，继续拜下去。其中一个青年人，终于耐不住：
‘我不怕，我要看看那张告示上说什么？’
然后，他小心翼翼地走过来。他们围著一起阅读亲闻告示，默默地看。
几分钟后，他们各自骑上摩托车，其中一个转过头来，挥挥手：‘兄弟，对不起！’
出家人微笑了，青年人也微笑了。
我们住在一个浮泡里。外面是金刚，里面却很脆弱。稍有差错，浮泡也会破灭，随即会失去护卫。可是，我们若在一举一动中，毕恭毕敬，临事不敬，也能够履险如夷，逢凶化吉。
能够在每一个场合里控制自己，并不等于获得自在无畏。真正的无畏，是当你在任何一个场合里，根本没有一个‘自我’需要去控制。
恒实
一九七七年九月 劳工节
师父上人慈鉴：
有一句偈颂云：‘天龙菩萨来临也不喜，魔障外道来临也不忧。’
可是，某些日子里，很难控制心中的喜悦。今天，我觉得充满法喜——好像浴佛节、上人生辰、盂兰盆节，都一并混合，带给我们出乎意料的礼物——金山寺里十四个师兄弟，在上人率领下，齐来慰问我俩。
有什么特别喜庆的节日吗？不是，只是菩萨‘舍己为人’的表现。世上那有这样无我的师兄弟，早上四点起来，驾驶三百五十英哩，为两个‘同学’打气……不可思议！
我们在圣德巴巴拉市外静寂的公路上，坐在浓荫下，这班人怎样找得著？今天早上恒朝和我为何同时有心血来潮的预感？恒朝还说：‘我们今天应该坐在路上明显一点的地方。’今天早上，为什么我会默默地在由加利树下选择一块荫凉的地方，而在三个小时之后，金山峙全体又会在同一个地方共进午餐？他们开出三部车子，沿途询问路人，却能同时在午餐前一起抵达——感谢上人的慈悲，让我们今天体验到这样一个‘小奇迹’。而这一类的感应，在金山寺是司空见惯的。
恒朝和我刚坐下来吃饭，念完供养赞，打开饭盒子我刚要咽下第一口饭。只见恒朝的眼睛大大的，高声的叫了出来：
‘师父！’
我心里想：‘这是绝不可能的，但……等一等，你应该知道，最不可能的事，常常也会发生。’
恒朝再喊了一声：‘师父！’
我转过头来，只见上人身穿黄袍，在温煦的太阳下，闪耀著一团金光，慢慢迎面走来。
然后，其他的人陆续从三辆车子里步行出来——比丘、比丘尼、沙弥、沙弥尼，还有居士们。
那时候，我只想给他们每人一样礼物。修道的英雄儿女，比我的家眷还亲厚！
大家坐下来，一面吃饭，一面听上人的教诲。小别重聚，大家畅谈甚欢。然后，他们把东西收拾好了搬回车里，开始三百五十里的归程。这班同伴，只为了鼓励我俩，不辞劳苦，长途跋涉，我很想说声‘多谢’，但我只能从心底里默默感谢。
坐在上人身畔，如置身清泉，凉沁心脾。此时此际，万念俱寂，大悲咒默默地在心里往返萦回，有如心脏的跳动。一切都变得清晰，我的心神开朗，豪无窘迫之感，就算上人骂我、教训我，也好像在我头顶上洒甘露。我相信，佛在世时，在世尊的法会亲聆法音，我们内心的喜悦亦不过如是。
上人伸手摩我们的头顶，顿时觉得浑身发热，一股电流，从头顶冲到脚尖。上人问：‘这瓜熟了没有？’笑著用指节在我们两个头上轻轻敲了几下。
那一天下午，在路上拜时，觉得轻松爽朗，飘飘欲仙。仰望晴空，只见万里天空中，浮著一朵大云彩，壮似天龙，栩栩如生，在空中盘旋宾士。龙的每一部分，都剔透玲珑，尾巴、耳朵、足爪等等，配合得非常匀称，惟妙惟肖。傍晚，看著天龙朝北去了，好像佑护著公路上驾驶的师兄弟。
在人生中，有些日子，特别难忘。而一九七七年的劳工节，将会深深地镌刻在我们脑海里。正如华严公路上的由加利树，会仃立良久，我们的愿力，也恒不退转。今生中能与不退菩萨为伴侣，为教增光，这一生就没有白费了。
弟子 果真顶礼
恒朝
师父上人慈鉴：
星期日，金山寺的四众弟子，都前来参加三步一拜，他们每人容光焕发，和蔼可亲，没有半点忧愁。每人面孔虽然各有不同，但每人的心境却是大致相同——都是清静无染、诚敬慈祥。啊！法友同沾法喜，其乐无穷。
你们全体前来慰问我们俩，使我们感动得流下眼泪，滴到我碗里的面条上。
一位法师拿出一把小刀，在由加利树上刻了一行小字，以便纪念今天的聚会。有一个过路的青年人，刚坐下来与我们共进午餐。突然，十几位法友同时出现，令他惊奇不已。本来，他供养一个西瓜，预备与我们静静分享。就在此时，金山寺的法友蜂涌而至。上人用慈悲的手势，示意请他留下来一块用饭。他当时的感受与我相同，可以说是既惊又喜。
你们来得快，也离开得快。上人说：‘没有什么大事情’，天际间那朵龙形的彩云，盘旋了好几个小时，而你们带来的欢乐，也会在我们心里荡漾良久。
有一桩奇妙的事情，上人非常肯定地知道我们当天诵读六祖坛经那段经文。也把在我心里酝酿了好几天的问题，逐一点破。事前我没有跟任何人时论过，连恒实也不晓得。
‘但我怎样知道呢？’上人微笑著问。
上人慈悲愿力，给恒实带来极大的鼓舞。你们离开后，恒实的信心倍增，面上呈现出笑容，预备在公路上勇猛向前。
‘但愿我与我的法友，皆深入圆觉果海！’
弟子 果廷顶礼
恒朝
一九七七年九月八日
我俩拜过本镇的中学，校门前的标语说‘欢迎新同学’。一辆车子，疾驰而过，飞掷过来几个鸡蛋。恒实此时刚跪到地上，两只鸡蛋打中他的袈裟。（蛋打到地上去，却溅湿他的袈裟。）但他无动于衷，只是慢慢地站起来，口里念念有词，继续拜下去。
我们在旷野打坐。一辆车子驶过，向我们扔石头。我们只管继续坐，还要牢记师父的一句话：
‘修行，就是不发脾气。’
一件日趋明显的事实：凡是我们发出去的电波，一定会反射回来。你目前所受的果报，来自你从前种下的因数。为什么要发脾气？我们不能逃避果报，只好默默忍受著，并且不再招惹新麻烦。断灭了贪嗔痴，终有一天，里面的‘珍宝’，会晶莹闪烁。又像湖里的水，寂而能照，照而能明。
我把车子的引擎关了，车头灯熄掉，静静地走到僻静的住宅区的一隅。（这个镇上的规矩，晚上不准路人在车子里睡觉。）午夜，忽然从睡中惊醒……一片嘈杂和笑骂声。周围都是车辆，一群青年人，正在开联欢大会，在我们四边，抽烟喝酒。
淩晨一点半，又醒来了。警察巡逻车的探照灯，照著我们。他们等待著，我们也等待著。五分钟后，警察车终于离去了。
恒实
一九七七年九月九日
上个周末，在金轮寺，聆听上人开示中道法门。刹那间，如闪电光，我心里似有契悟。稍后，上人转过身来问：‘果真！你有什么话要说吗？’
此时，我挣扎已久的心坎，痉挛一阵，热泪不觉簌簌流下。我的心，恍如打开了一扇门。我被上人的慈悲和威德，深深感动。他的力量，就是住持正法的力量，他不用丝毫造作就能化度我们反迷归觉，改恶迁善。
佛法，是世间上最玄妙的东西。慢慢地我相信自己终有一天，能回复原本清净。这种信心令我感到既谦卑又喜悦。同时，也深深地羞愧，暗叹自己改变得如此缓慢，这样不成器和自私。上人不惜苦口婆心，谆谆善诱，而我只是用满脑子的困惑、愚昧和自私去报答他。上人是大公无私、正直庄严的。他的光明，终于
打破我心渊里的暗昧。此时悲喜交集，不能自禁，因而热泪盈眶。弟子要开始新生命，从法化生——愿法雨普润三千大千世界！
恒朝
一九七七年九月九日
清早，一莲友夫妇和孩子把我们接回洛杉矶去，原来上人今天抵金轮寺。这是出乎意料的好消息！
在机场，当我与上人睹面相向，我内心的感触，是前所未有的，那一种灵犀相通，心心相印的契合，超出任何亲眷的感情，伸展到浩瀚遥远的过去。在这几秒钟内，我感到周围的一切，顿时消逝，面对著上人怡然微笑的面孔，我想入玄虚，沉浸在深远而不可说的境界。上人究境是谁？如此熟稔，却无法点破………或许，终有一天，我会明白。
恒实
一九七七年十月
师父上人慈鉴：以下是近来发生的一些境界
十月三日：
在我生命的过程中，我经历了很大的转变，因此我对事物的看法截然不同了。在我的嘴巴里、肚子里，我尝到修道的滋味，而我不愿意放弃这个滋味。我要尽我所能，降伏这个猿猴之心。我要为一切众生争取智慧、慈悲和觉悟，但要从我本身做起。我要助一切众生离苦得乐，要与佛法契合为一。我要效法历代圣贤，报答诸佛之恩、父母师长之恩。上人的誓愿，是要一切弟子成佛后，他才成佛。为了圆满上人的宏愿，我必先要成佛。
我要把习气除掉，但是集中精神，收摄心念，很不容易。稍为分散精力，就要过很久才能恢复。吃得太多，作白日梦，在脑海里和自己讲话，向外东张西望——这一切都没有意思，都要放下。但愿如此。娑婆诃。
十月五日：
今天，我发现‘返本还源’是超越言语的境界，我要把情爱之流，倒旋回到天真无邪，织尘不染的地步。童年时某些回忆，现在显得异常清晰，有时候像亲身重覆二十多年前的境界。这个境界历久分明，有如听录音带、或看电影。身体上官能的印象，都会从八识田中浮现出来。这种情形不是常常发生，间或出现，但却足以给我们一种鼓舞。
十月七日：
看到另一个景象，自己是个纯朴清净的人，没有半点淫欲——我的心已回复本源真性。智慧剑已从习性的污坑里，劈出一番新天地。长期性的毅力、愿行、苦功，把淤泥化炼成金刚。但当我稍为松懈，企图用识心去研究这个境界之时，老毛病又出现了。我需要专心一志的拜、恒长不断的拜，才能够把这个境界变成现实。这是我在华严公路上的使命。
恒实
一九七七年十月八日
师父上人慈鉴：
刚念完晚课，诵读华严经，现在可以写信向师父请安。弟子们盼望写信好几天了，但时间表很紧凑，就像金山寺一样，一举一动都要小心衡量分配。否则会失去打坐、睡觉，或吃中饭的时间，而翌日拜起来便会出纰漏。例如今天，就不够时间练太极拳。
在加维奥德市以南，预备朝北拜，再接上一号公路。上人，五个月前和今天，有显著的不同。最大的转变，是我们拥有个人的宇宙。当我们陷在泥泞里拜，知道这是杂乱无章的妄想构成的境界。当强风把我们吹倒，当汽车不停地响喇叭，或者当一切静止下来，骨节里的痛楚完全消失——一切一切，我们知道应该埋怨谁，或者感谢谁。
很奇怪——每天我把妄想斩断，满以为自己做得不错。忽然‘叭’的一声，一辆油渣货车会在我肘子四寸外按喇叭。每当我仔细反省，发觉就在那时，我正在打妄想。于是把金刚剑一挥，斩断这个不速之客。这份工作，要念兹在兹，持续不断。现在，要把‘无念、无相、无住’的境界，打成一片，逐步迈进，自强不息。从早到晚孜孜不倦，包括早晚课及吃中饭的时候。为什么从前我没有这样做？因为我现在正内摄其心，外抑其身，不说话，回光返照，念兹在兹，不离本位——这都需要精神集中。老实说，往昔我一向没有拒绝贪、嗔、痴，他们是我三个老朋友。正如上人慈悲地训诲：
‘果真！假如你有细如毫发的空隙，你也会从那儿溜出去，逃出道场。’
在三步一拜的时候，我没有逃避的余地。当你不能逃跑，要面对现实，你才知道自己一直没有改变，仍旧被贪嗔痴，三个老毛病，紧盘著翅膀，令你不能高飞。在修行之前，谁会想像到：使你轮回不息的心，也是令你解脱的心？而中间的过程，就是：遇上善知识，遵从训诲，具足信心，选择恰当的法门，躬行实践。这种工作在起初会进行得很缓慢。以下的文章叫做：
电话支柱、栏杆、树业：借假修真
按照佛教的说法，心是宇宙万有的根源，包罗万法。心里还有一颗智慧的种子，叫做佛性、自性、真如实相、‘零’等等。所可悲者佛性被妄尘遮盖，无法显现。自性，原本清净光明，织尘不染，却被尘劳所覆。修行，就是坚信佛性的存在，耕耘心地，开辟自性的智慧光明。
三步一拜开始时，上人曾叮嘱我：‘不要打妄想！’为什么？因为妄想在自性的明镜上，蒙了一层阴影。若一念不生，回光返照，破执修真，自会慢慢消除了污染的黑幕。
跪拜，能发动热的能源，而戒律，能防止能源的外溢。时刻回光返照，能够净化火焰，倍增光明。回光返照，有多种方法，例如不说话、不张望、不发脾气、不淘气。最要紧的，不去胡思乱想。怎样去控制自己的思想？这是困难的工作，不能一下子完全放下。智慧剑，是自性光明铸炼的武器，每逢妄想生出来，可以用剑把它斩断。这把剑不重，也不难用，但你要记得常常运用它。它是金刚铸成的——牢固、锋利。起初，你应该选择一个合理的速度，然后，慢慢地增加速率。例如，在一分钟内，尝试完全专一；或者，每念一次咒，便猛力一挥。慢慢地增加专一时间，把妄想打回虚空里去。
首先，把精力集中在最大的妄想：贪欲、自我、小器等等。金刚王的宝剑，能够把一切妄想产除，使心智灵明，返本归元，恢复本有光明。
这条僻静的小路上，在我这一边，是一行绵延不断的栏杆、电话支柱和树林。下午的斜阳，把栏杆的影子拖得很长，在大地上映下了斑烂的花纹。于是我便想：‘我应该管制著思想，从这一个到下一个支柱，大约有十次的跪拜，每一个妄想来临我便把它斩断。好了，开始……斩！不要让一个妄想溜过，把它完全送回方寸佛之间。行吗？好，继续。现在要拜到那棵树，而不能打任何妄想。、斩！南无常住十方佛……斩！娑婆诃！波罗蜜！现在拜到那条支柱……斩！’
每多拜一次，内里愈多光明。心里除了愚痴黑暗，还有别的东西。我要闭上嘴巴，才能发现它的真实面目。一旦能够停止了脑海里絮絮不休的吵嘈，那是多好的胜利。
在旅途中一个深刻的意象：
我在一0一公路的干草业中小便。早晨五点，旭日初升，烛照大地，绿野晴川，泛金流碧，无远弗过，光景绮丽。公路上宾士的货车，映射著阳光，反照到山丘上的柠檬果园。恒朝站在路口，肩膊上背著金黄色的布囊。他一面在等待我，一面在阅读万佛城金刚菩提海杂志。他看得入神，全神贯注，尽管迎面驶来车子，他也浑然不觉。他像小孩子一样天真无邪笑靥迎人，他正在阅读上人在某次禅七开示的语录：
‘如果你要学佛，必须勇猛精进，像一头老虎，从高山跑下来，把自己的业障吞噬！’
恒朝最喜欢阳刚之气，而上人的开示，是阳气十足。这个景象，似一幅图片，深深地印在我脑海里。
十月十一日
如果你没有丝毫淫欲，你有什么需要隐藏？你怎会觉得恐惧或羞耻？那时，你只有祥和的喜悦。一旦被私欲所缚，你便不能随心所欲地应从生命的召唤。这就是一点污染，使我们和佛陀有了隔离。淫欲，是障碍轮轴滑行的沙石，是明镜上的尘垢，是湖上的波浪。淫欲是虚妄的。
如果我要获得清净，我就得洗心革面，把大男人主义的自我形相连根拔除，克己复礼，与天地合其德，与日月同其明。在一言一念行中，我都要洁身自爱。当你明白这个道理后，你会发觉自己的习气多么深重。习气自无量劫来薰染积聚，根深蒂固。现在，要培养新精神，并除去老毛病。要时刻精进，恒常观照，坚忍卓绝真诚，日久功深，终能改头换面。
十月十四日：
恒朝和我对昆虫的态度并不慈悲。我们发愿改过，面对细小的蚊虫、苍蝇，甚至长达八寸的青蜘蛛，也要生出慈悲心。于是我们在车里悬上这个告示：
注意：
凡一切爬行、飞行、跳跃的昆虫，请勿畏惧，我们的不会伤害你。法界宽广，欢迎你来去自由，但是，当你住在这个道场里，或者在我们的身上求宿，请遵守下列规矩：
（一）时刻奉持五戒。
（二）不准油灯、饮料，或油腻的东西里自尽。
（三）一切饮食，是供养三宝的，不得随意啖食。
（四）可以咬我们的肉，喝我们的血，但事后要发菩提心，度一切众生。
我们把这个告示钉上之后，立刻，本来在车子里聚集的苍蝇们，全部飞出车外，然后降落到一幅窗帘上。以后，即使吃中饭时，它们也不再来骚扰。
我看著窗帘上的苍蝇，突然觉得自己对苍蝇，一向怀著一种憎厌心。于是，拿出智慧剑，把这个念头斩断。在回光返照之下，它像一股黑气一样完全消失了。
上人，这只是一个妄想。弟子感到三步一拜的旅程，和西游记大同小异。孙悟空和唐三藏，都在外面跋山涉水，历经重难。但到了最后，还是要回光返回照，反求内心的宝藏。而我们途中，一直有大善知识指引。在西游记里，一条天龙化为良驹，为他们载运行李。我们这部五六十年代的老爷车，也是勇猛如天龙，发愿把我们载到目的地。唐僧背负整套三藏，而我只背上一部经典——华严经。但这部经是经王之王。还有一个有趣的对比：恒朝宿世跟猴子有缘。在他过去生中，曾把猴子堵塞在山洞里饿死，等他转生为梁武帝时要抵赏恶因而遭受到残酷的果报；恒朝也和孙悟空一样，精通武术。恒朝是个武术专家，但他已发愿，不再运用外在的武功，而要锻炼内里的功夫。西游记里的唐僧过分怯懦矫情。如果弟子恒常真实，便会一无所畏。二十世纪的三步一拜，好像是西游记的续篇，正如大学毕业生现在去攻读研究生一样。
以上所写的，仅供谈笑之资，弟子已经打了太多妄想。
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七七年十月 加州海滨
三步一拜途中某些统计表：
（一）水分——每人每天用一加仑半，包括一切：洗漱、饮水、煮食、洗碗碟。车子每两需要半加仑。
（二）速度——每两小时拜四分之一里。每天拜一里至一又四分之一里。
（三）开车速率——最高时速不会超越三十五至四十里，通常时速是二十五里。
（四）睡眠——五至六小时，很少六小时，通常是五至五个半小时。
（五）食量——日中一食，近来食量减低，目前是每天一钵。
（六）饮料——清水、茶、果汁，不喝汽水和牛奶。恒朝间或在干粮上用少许牛奶。恒实午后只喝清水。
（七）讲话——恒实止语，恒朝随时答复路人的问话。彼此之间不说话。但必要时可以写便条互通心意。
（八）拜——从日出至日落，除了每天抽出两个半至三小时，吃午餐，整理行装，写日记，和打坐。
（九）拜的地点——路旁、铁道旁、人行道、脚踏车道、水渠边、路口、停车堤坝、公园、公路……无有定处，随遇而安。
（十）打坐——打坐和站立运气（太极养生桩），每天二至三小时，平均二小时。
（十一）早晚仪规和讽诵经典——周日三小时，周未四小时。
（十二）公路上的规矩：
1、脚不踏入在家人的住宅、园子，或车里。
2、胁不著地。
3、不蓄金钱和贵重物品，随身只带少量零钱。
4、有紧急事故，才写信或打电话到金山寺。（恒朝写信给他双亲。）
5、不求利养和名望。
6、不在同一地点，留宿超过三夜。
7、不把东西放在车顶上，忘记了而去开车。
8、帮助彼此回光返照。
9、任何境界来临，不要发脾气。
10、努力不懈，回向功德予一切众生。
11、时刻运用慈悲喜舍——四无量心。
恒朝
一九七七年十月二十一日
师父上人慈鉴：
近日来秋风乍起，朝露已寒，我们已从箱子里拿出长袖的毛线衣。昼短夜长，秋空辽阔，万木萧索，路上只见落叶纷纷，飘红点点。我们沿著僻静而崎岖的海滨，朝北拜向万佛城。
从表面看来，修道有时候似乎呆滞而空虚。前几天，我向一群孩子解释金山寺的生活，他们异口同声地说：‘那简直像死了一样！’其实修道会给你带来许多新奇的经验。‘外面假，里面真’。以下是在圣德巴巴拉镇发生的一桩事故：
我们慢慢地在市区边缘拜。忽然一辆货车在离我们几码远的前面的一个门口煞车。
‘你们这班XXX流氓，快滚！’
一个魁梧汉子从车子跳下来，阻挡著我们的去路。
‘这是我的家……你快给我滚！’
恒实只是默默地继续拜。当他拜到货车的后面，那汉子便走上车，开了回动齿轮，企图把车子倒开，来吓唬恒实。恒实只轻声念著：‘华严海会佛菩萨……’，然后，走三步，跪到地上拜。
此时，货车已驶到人行道外面。……一片沉寂。
‘快点离开我的圈子，否则……’他恶狠狠地提出警告，我们无动于衷。到了最后，正当我们要拜出他的地盘时，那个男人用和缓了很多的声音问道：
‘喂！你们究竟在干什么？’
我向他发了一张新闻通告（简略解释三步一拜的目的），然后又回答他几个问题。
‘一直要拜到三藩市之北？！’
他不禁喃喃自语，然后，他跟我握手道别说：
‘好，请保重。’
在整个过程中，我心里不停地念‘南无观世音菩萨’，把他当作父亲或者叔伯看待。而这个方法颇为有效。但更加有效的，是耐心、止语，和缓慢地拜。静寂，能深深感动很多人，令他们暂停下来，自我反省。因为、恒实所发的誓愿，沿途中在路人心里留下深刻的印象。
我见到很多人，在他面前就变得沉默起来，若有所思。他们心里一定在想：‘如果要我一年内都不说话，我会在内心发掘到什么东西？’
就在那静寂的一分钟里，如果他们将以上的问题，反问自己，那么，他们已‘发现’了一线新希望。
晚上，讽诵华严经，我对这首诗颂有更进一步的了解：
‘不取众生所言说，一切有为虚妄事，
难复不依言语道，亦复不著无言说。’
—华严经十回向品—
一个衣衫褴褛，鞋履破烂的男人，在路上停下来，看著。没有交谈。
然后，他说：‘我没有像你们这样深入，但我知道，你们是真诚的。’他把口袋里的零钱全部掏出来，‘并不很多’，他还道歉，‘但有些事情是不可数计的。’
无言的交换，真玄妙。
上人，我们跪拜时，会偶尔情不自禁地流下眼泪。我为了如今能够懂得回家，能够修道，欣庆而哭；也为了过去背觉合尘，飘泊异地，起惑造业，哀伤而哭。现在更明显的：每当起心动念，我刚在种因，果报也会立刻呈现。往往，在几秒钟之内，即有感应。而且这种感应在我心中往反激荡，翻云覆雨。一时烦恼，一时清净；一时清净，一时烦恼。明白这是怎样一回事，是控制身心的第一步。我需要修养耐性，正如上人所说：
‘猫终有一天会捉老鼠。’
上人上周在金轮寺的开示，正中要害：‘世界上所有的问题，皆由自我产生。没有了自我，就没有不自在，也不会害怕：你既然知道不能再打妄想，便应该停止了。’
怎样去停止？怎样去截断胡思乱想？恒实和我发现一个最简单的方法——学习！正如六祖坛经上所说：‘感应道交难思议。’
最后，还有一位小朋友来提醒我们。在人行道上拜，小朋友骑著脚踏车，停在我们身边：
‘嗯，还未到哩！只要拜、拜、拜、拜，念、念、念、念！’
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七七年十月二十一日傍晚
师父上人慈鉴：
今天果佑师兄来探访，还送来最近出版的英译经典。经典既美观，又庄严，希望能够广泛流通，普益众生。
前几天，弟子未经上人许可，发了一个愿，希望上人垂慈俯允。我们拜过的土地，非常干枯。这个旱灾，危害了很多飞禽走兽和昆虫，甚至人类。几个星期前的某一天，我切身感到自己与万物是同性同体的，弟子觉得很惭愧。自己享受充分的水分配给，而在我脚底下的万物却忍受饥渴或干枯而死。这次朝山的目标是为世界消灾解难。为了实践这个目标，弟子发了心愿，每天午饭后不喝任何饮料（也不喝清水），直至次日早晨。这个愿望或者很愚痴，或者毫无用处，但弟子愿意行持，尽我所能去减轻周围的疾苦。如果这方法有任何功德，愿回向予世上所有闹旱灾的地方，让它们快些得到雨水的滋润。我也深愿众生赶快觉悟：天灾人祸，都是众生互相残杀的果报啊！
弟子愿意行持这个愿，直到雨水下降，或者直至此次朝山完毕。
上人在水镜回天录序文说：‘静观三千大千世界，恶业弥漫……无量浩动，莫不皆由杀业而造成。’
我的志愿，是抵赏从前的罪报，修冶身心，加强身语意的控制，以便减轻世上的戾气，但愿如此。
转苍蝇、转风向：
昆虫：似乎带来很多麻烦。这个‘麻烦‘，是从分别心所起的。若观一切法平等，一切麻烦也随即消逝。为什么因昆虫而不高兴？真是浪费心光，是攀外缘而造内患。这什么不把一切众生一视同仁，依止法界而住？佛陀、鹰鸟、蚂蚁、人类，都是同一法身。不要紧皱眉头，不在不停地追捕拍打蚊虫。
忽然间，世界似乎光明多了。我的眼界也拓宽了一点，在蚊虫包围之下还感到自在，不再懊恼。
风，也是个大麻烦。当风吹起的时候，整个世界似乎随著它旋转。袍子飘来拂去，身体觉得时冷时热，鼻涕不停地流。飒飒寒风，刺到皮肉上，筋肉僵硬起来。
不过，等一等：你能不要风吗？你能把它赶走吗？这什么要在天气上生分别心？分出舒服和不舒服？你是自讨苦吃。每当风吹时你就不高兴。你应当好好地照管你自己的工作。不要去攀外缘，否则你的心灵变成身体的奴隶。没有执著，便没有问题，只有安乐和清净。
我作如是观照，身心立刻集中，烦恼消失了，风也不再成问题。
为什么我不对淫欲，作同样的观想。
弟子 果真顶礼
恒实
一九七七年十一月十六日
师父上人慈鉴：
有时候，修行菩萨道，是‘不可思议’的。现在，我们在荒芜的田野露营。疏烟淡日，映照到一片干沙蓬草间。过了这个山丘，是国立监狱。在我们北边，是空军基地。十一月的傍晚，愁云黯淡，天空中已显出一片苍凉，今天已拜完毕。夕阳缓缓下山，我点上油灯，写下这几行字。
菩萨的工作，永不停止，不是九至五的工作，不限于周一至周五，也没有六十五岁后的退休金。华严经上说，众生无量无边，菩萨发愿拯救一切众生。菩萨是个自找苦吃的人吗？不是，他自度度他，依教奉行，证得慈悲智慧和方便善巧。他在尘寰里拯救水深火热中的同胞，然而他身在尘，心出尘。菩萨不执取自己，舍弃知见，能放下一切富贵享乐，孜孜不倦地度化群伦。他在工作中休憩，在休憩中工作。生命就是工作，而工作就是快乐。
写到这儿，忽然，在黑夜里，听到有人敲车门，求援声声急切：‘兄弟，我们陷到泥堆里，请帮帮忙，把我们的车子拖出来好吗？’
恒朝毫不犹疑地答应了。他走出来，安慰两个神态不安的男人：‘好的，我们立刻就来了！’
我们把扎了营的行装，重新收拾好，放回车子里，然后把车子驶到荒野间，企图挽救陷在泥沼里的小货车。当我们不拜或者做早晚功课时，心里恒持大悲咒。而今，大悲咒的力量，轻而易举地把货车从沙泥中拔出来。我们的老爷车非常有用。两个男人的面上，现出如释重负的表情，难以形容。
‘谢谢，你们真是救星呀！’
‘不要客气，小小意思而已！’恒朝说。
虽然是小小的事，但在这一片荒凉的海岸边，却带来少许温暖。
有时候，修道的感应道交，不可思议。在感官觉知的烟幕遮蒙下，我们不能透视世界的真相，我们只能一步一步，把修行得来的成果，砌成图案，积少成多。
星期五下午，突然间有一股强烈的灵感，觉得上人在我的心窝里。上人结了双跏趺坐，口里持咒。这个境界，大大地安定我的心。
忽然，在五十呎外，只听到一阵煞车声，路上尘土飞扬，然后，四周寂然无声。稍后，恒朝描述当时的情景：在公路上，一个驾驶人睡著了，他的车子便越出轨道，凌空六呎，跃出公路堤坝，然后迅速地朝著路上两辆车子和大货车相撞。但巧妙得很，那凌空的车子居然以毫厘之差，闪避了两辆货车，然后平安地降回路上。周围的驾驶人，都吓得面色惨白。他们也深深庆幸，能够捡回生命。如果车子撞去，就在这个路口，足够阎罗王忙一整天了。
更奇妙的，当时上人在我心里出现的景象，在这一刹那后，随即消逝。上人的显相和这事情有何关联？神通法力的幅度何能计算？在四百哩外，他能拯救这些性命，无声无息地，连一声‘谢谢’也不要。
我心里确信无疑，上人在这千钧一发中，特地显现来挽救这些人。你要证明吗？你能用其他办法，去解释那辆车子微妙的脱险方式吗？
我只暗暗庆幸，在那一刹那间，心里有上人驾临。我现在努力收拾心地，好使它成为佛菩萨安居的清净道场。我必须回复到学习的初步。例如，每一个新入门的佛教徒，都学会合掌礼敬。合掌是象征专心一意的崇仰。修道，既然在心地上用功夫，时刻摄念是最重要的。我发觉自己合掌的时候，动作苟且，手指间还露出很多裂缝。上星期在金轮圣寺，站在上人身旁，曾观察他礼佛的神态——那是心无旁骛，全神贯注的礼拜。只有心念归一的人，才有如此庄重的威仪。于是我便仿效上人的榜样，真正的合掌拱手，仰念佛身，如在目前。顿时，这个动作产生效果；合掌恭敬，能减轻妄想。一切一切，还是要回复到基本的道理。
目睹上人礼佛，能深深地感动人。上人的一举一动，能对治我们内心的憍慢。他以至诚礼佛，仿佛与诸佛契合，消失在虚空里。
当然，身为弟子的，不敢测度或者想像上人的境界，但可以确定地说，上人礼佛时，面上显得分外清净端严威仪具足，为人所共仰。
现在，回到公路上，弟子要重新学习礼佛的姿态。跪下去，低首下心，施舍自我，心与佛冥冥契合；一心礼拜万佛圣城。这就是‘能礼所礼性空寂，感应道交难思议’的胜妙作用！
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七七年十一月
师父上人慈鉴：
弟子正在龙朴镇的加油站，等待技工修理车子。在我面前，是一望无际的郊野，杳无人烟。恒实在一个长满蓬蒿的高原上拜。山后可以眺望国立监狱和空军基地。
在这个旅程中，我发觉自己愈来愈喜欢清静，不喜欢说话，觉得更加自然和老实。不是说弟子没有思想和感受——我的内心充实而喜悦——然而，不需说话。这是个新的阶段，所以有时候觉得写信很困难。弟子最喜欢聆听经文，尤其是华严经。经文与我的心声呼应，丝丝入扣；最后，溶化在静寂中。其他的音响，来来往往，唯有经典的音响，永恒存在，契合我们每天的境界，有如风啸与松涛，自然地形成宇宙的叹息。
每一天，华严境界，愈显幽微，事理契合，性相一如。很多时，恒实和我都充满喜悦，欣然对视：‘经典上说的完全真实，正如我们亲身体会的一样！’
往往，经典和我们每天的经历，配合得天衣无缝，每当我们悟到一个新阶段，当晚的华严经便会淋漓尽致地演说，句句中肯扼要。
星期二黄昏，在范登堡村拜。有三十多个市民聚合在一起，唧唧咕咕，有些讨论著，有些瞪望著，他们都非常好奇。一个身材细小的老翁，从他的家里走出来，恭恭敬敬地奉送供养。在他清瘦的面上，浮出慈祥的微笑，无声地用手指著北部，好像说：‘奋勇直前，祝你们好运！’
忽然间，街外的人群都隐没到他们的房子里，然后，各自送来供养——食物、金钱。男女老幼、老祖父、小孙儿，大伙笑容满面，频频为我们祝福。
从加油站，驾驶车子，开回公路上，只见恒实独个儿在风声瑟瑟的二百五十号公路上拜。他脸上洋溢安详和庄重的微笑。我们静静地坐在老爷车里吃午餐——面包、水果、胡桃、素菜；俨然踏进另一个世界——晶莹、清净、喜悦——而我们还是刚刚开始哩！我的心忆念著金山圣寺。不久，上人的面孔，和整个华严法会四众的面孔，一一在我眼前浮现，而大家都充满法喜，誓愿同舟共济，跃出红尘。十方常住三宝，超越时空的限制，才是我们真正的家乡。
总有一天，我们途中所见到的面孔——警察、小孩子、新闻记者、麋鹿、蚂蚁、云霞——都会溶为一个面孔。一切众生，都会皈依自性的常住三宝。一切众生，皆有佛性，皆堪作佛。
今天是快乐的一天。
一个妇女，在高速公路上朝我们走来。她走过四条马路，越过高峻的堤坝，送来一篮自己烤制的饼干，和五块钱——一路上还充满笑容。
弟子 果廷顶礼