修行者的消息
（一九七九年二月~四月）
恒实、恒朝法师著
恒朝
一九七九年二月二九日 三藩市以南达利城
师父上人慈鉴：
昨天早晨，正在洗衣店里等待烘干衣服，忽然思潮涌现，令我霍然明白一切的毛病，都来自妄想。在一刹那间，这个简单的真理，像一声宏亮的晨钟，割破了无量劫的昏迷。跟著我问自己：‘已经跪拜将近两年，还在打妄想，打什么妄想？’打‘我’的妄想，关于‘我’的一切。接著追究下去：‘为什么“我”是虚妄？现在这个洗衣店里，如果这个我不是真的，那一个才是真我？’
谁是我？我是谁？你问我？我问谁？
这几句话，像捉迷藏一样，在我脑海里不断地盘旋著：‘分别观内，此中谁是我，若能如是解，彼达我有无。此身假安立，住处无方所。谛了是身者，于中无所蓍。于身善观察，一切皆明见，知法皆虚妄，不起心分别。’
这个答案简单到令人难以揣摩。我一向太好狡辩，矫饰言词，戴假面具，把最明显的真理活活埋葬，著实可惜。上星期有位跑步者把我从迷梦中惊醒。
当我们站在车旁，刚练完太极拳，正在穿袍整衣，预备叩拜，忽然一阵旋风，一位跑步者来到我们跟前。他身体魁梧健壮，仪容端庄，大约四十五岁左右，举动和常人不同，多少含有挑战性质，眼光深邃而闪耀著火焰，神采奕奕，令人不敢逼视。
首先他问恒实讲不讲话，恒实指指我，他就走到我的面前，盛气凌人，开始质问：‘你讲话吗？你们是不是那两个要摒除贪、真、痴、慢、疑，而找寻真理的人？’语气带有讽刺性，好似毫不相信我们的真诚。我本能的提高警觉，自我防卫，一时过份紧张却呐呐地说不出话来。
他向前逼进一点，面颊离我仅有几寸，我觉得焦躁不安起来。
‘啊……啊……’我吞吞吐吐，说不出话来。
‘唔……看来你们找寻的真理必定是很简单的。’他振振有词，目不转睛，神光慑人。此时此际我感到不管说什么都会流于虚伪或愚痴，好像装腔作势，其实我已被逼得惴惴不安，差不多卷缩到一角。
‘你不同意吗？’他炯炯的目光，揭穿了我一切的自卫及掩饰。跟著他面部放松，展露笑容：‘好吧！祝你们幸运。’然后又跑步去了。
他走后我心里自忖，这个人真有本领，令我精神如此紧张。本来我欲藏匿在言词思绪之中，用‘言语’筑了一个围墙，保护‘自我’，但没有了舌头、笔尖，及妄想，我便乖乖地承认切实无讹的真谛：‘我相是空的’。
三步一拜旅程最激烈的一段时期，即是在Big Sur海岸时。‘自我’的虚妄，会赫然地与我面面相觑：‘言语道断，心行处灭，即念离念，即空离空。’当时我也恨不得立刻放下笔杆、时钟、日历、舌头－一切一切。但是我一直没有放下。今逢善知职，他又提醒我‘真理’是多么单纯，如果我确实明白，说一字已嫌多了！但我还未彻底明白过来，否则，怎会在他面前感到局促不安？‘谁’在不安？‘谁’在紧张？
人们常常问三步一拜旅途中，最大的障碍是什么？我们的心，是最大的障碍，是最难调伏的敌人。我的狂心始终不歇，无中生有。没有毛病，去找毛病；没事找事做。
跑步者走了，我想‘他真对！我不应该再隐恶藏拙，不要再潜匿自我，应即找寻本来面目，不要太自作聪明了。念兹在兹，反妄归真，一念不生全体现。现在是何年？何月？何日？从此到彼要多少路？什么时候到达？从前做过什么？将来又做什么？一切三世，唯是言说──有什么可以执著的？’
一切一切，都是妄想。‘谁’要知道这么多？时间到了，应该好好地闭智塞聪，闭上嘴巴，开拓心胸，一心礼拜。
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七九年二月 太平洋市
师父上人慈鉴：
我们跪拜过太平洋市，心头涌起一阵激昂的情绪。昨天拜到山岗上头，南面俯瞰魔鬼崖，往北一看，金门桥朱红的铁架已遥遥在望，在日光下焰焰闪耀，还有泰武批亚士山——三藩市！回顾全程，宛如昨天还在圣地蒙尼卡，看著那瀚遥远的海岸第一号公路；弹指之间，又加回到三藩市了。生命真是如烟似梦，稍纵即逝，难怪经典里说：
‘过去、现在、未来，皆是戏论。’
昨天开始跪拜的时候，我得到一个宝贵的启示，这是经过二十一个月勤修苦练及耐心陶冶之下，所得到的，这个启示叫什么？叫做‘不要求’。
上人不知用了多少方便来训诫我们：
‘不要求什么，不要求开大智慧，也不求觉悟，有所求就是头上安头，只是贪心的变相。专心一意地修道就够了。不要有任何意念，平常心是道－饭来吃饭，茶来喝茶；吃饭、穿衣、睡觉，都是修道的一部分，于心无事，只要一心专注就是了。’
华严经更切实地嘱咐菩萨，凡事不要求：
‘此菩萨护持净戒，于色声香味触，心无所著。亦为众生如是宣说。不求威势，不求种族，不求富饶，不求包相，不求王位。如是一切皆无所著。’
又：
‘此菩萨为大施主，凡所有物悉能惠施。其心平等，无有悔吝。不望果报、不求名利、不贪利养。’
虽然经文说得这般详明透彻，却没有听进去。我还以为自己能控制贪心，其实贪心，早已控制了我。
我们打了个电话到金山寺，报告行程。离‘家’这么近感到一阵兴奋。回到街上，正开始跪拜时，忧虑忽然而生，为什么？计算起来：‘我已差不多跪拜了两年，有什么成绩？究竟有没有一点成就呢？’
总而言之，我一直在心外求法，求觉悟、慈悲、智慧，以为这样冀求‘净化欲念’大是可以的，愈为自己照相，愈感到心烦气躁。
此时此际，我的善知识来了，路上有三个孩子迎面而来。三个男孩脸上充满了天真纯洁的光彩。他们瞥了我一眼，脸上的光彩和笑容，顿时黯淡了，转为一阵疑惑的表情。从他们眼底，看到他们对我不满的印象，我像一盆冷水迎头倾泻，把他们的兴致一扫而空。小孩子默然无语，但我知道他们心里正在盘算：‘这个人有什么了不起，他是个出家人吗？佛教徒？或是假装的呢？’
唉！多么羞耻啊！为了贪求修行上有所成就，我伤害了那孩子的心灵，甚至令他们对佛教不生信仰………罪过！罪过！
‘到无求处便无忧。’无论你从事多么圣洁的工作，如果心里还蕴藏什么企图，便会染污了最清净的使命。如果你倾慕开悟，而汲汲惶惶求不已，你终不能开悟。一有所求，便生妄念，结果便成了修真证道的绊脚石。一旦摒弃‘自我’，自然会阴霾消散，如释重担。我又不是为了自己才进行这份工作，干什么紧张？还是轻轻松松，顺其自然好了。
‘不为自身求快乐，所有众生皆摄受，如是发起大悲心，疾得入于无碍地’
—华严经—
不如将全部精神放在信、愿、行上。这是多么简单的真理，然而这么久了，弟子还没有看透这一点。
弟子 果真顶礼
恒实
一九七九年三月十二日 莎莎拉图市三藩市以北
师父上人慈鉴：
拜了几百哩，犹如咫尺天涯。脚下是太平洋，风涛飞卷的白浪；抬起头来是金门桥朱红色的高塔。我们已经到达泰武批士山脚，跨过山岭，再接海旁第一号公路，往北一直跪拜，然后朝东，就直达万佛城。
难怪经典上说：‘三世皆平等’，凡事专一则灵，分歧则蔽。今天在莎莎拉图市叩拜，深悉世间千种万类的作业中，唯有修行最需要专心一致。
在公路上叩拜，时间的流转如镜中映相，稍纵即逝，其凑巧处，玄妙非常。
以车子按喇叭，每次都有分秒不差，太神妙了！当我心无旁鹜，一心专注地拜，路边变得坦然豁宽，寂静辽阔，每天如是。
上月有一天，拜入三藩市，我戴上眼镜，经过露贝士海角，忽然打了一个妄想：‘哈！在这段路程中，看旁人的表情，总令人有点新奇之感。’殊不知道这已犯了寻声逐色的错误，心光外泄，非同小可。但是我当时还不自知警惕。
拜了两下，蓦地一个奇形怪状的女人走到我面前，她的容貌仪态异于常人。好似是‘制人厂’临时拼凑起来的产品，从蜂窝似的蓬松发型，直至脚上黄色的运动鞋，没有一点是相称的。
她用机械式的口吻说起话来：‘好好地收拾你的眼睛，不要捡拾地上的细菌！’然后迳自走开了。
我猛然地清醒，觉悟此时此际绝不容我寻声逐色。护法天龙队伍，反应奇速，使我的妄想在刹那间现形，令我倒打了一个冷颤。我赶忙把眼镜除下来，继续专心一意地拜下去，这样才平安无事。
‘乐法真实利，不爱受诸欲；思惟所闻法，远离取著行。不贪于利养，唯乐佛菩提，一心求佛智，专精无异念。’
—华严经十地品第一欢喜地—
△修行人要专心，不亚于琢磨钻石的工匠，心里像金刚钻一般坚硬而光耀，愈磨愈光亮，能够随方幻彩，光影重重，上下辉映。
△修行人要专心，如曲棍球戏的守龙门。习气和贪念，有如曲棍棒，从空而下，稍不留心，便被击中。
△修行人要专心，不亚于拆除炸弹雷管的专家。稍有一点嗔恚或自私，迎面可能飞来一个瓶子，把鼻子也割掉——这是我前几天亲身的经历。
△修行人要专心，如驯兽师。要战战兢兢，不让恐惧及怀疑，斩伤或消磨菩提志向。
△修行人要专心，如航海的舵手。熟悉自性的暗礁及洪涛，小心翼翼地把般若船成功地驶至彼岸。
△修行人要专一，如爬山专家。紧攀悬空的铁栓，紧随前人的足迹，步步为营，不能失足。
△修行人要专一，如内科医生。纯熟老练地割除心里的脓疮，但不伤害健康的部分。
△修行人要专一，如阵前的士卒。‘自我’永不会自动殒亡，要乖巧地用方便来哄它，转识为智；但切不能以硬碰硬，否则两败俱伤。
△修行人要专一，如佛陀。从容不迫、坚忍不屈、勇猛无畏、慈悲摄世。
‘以佛为境界，专念而不息，此人得见佛，其数与心等。’
—华严经兜率宫中偈赞品—
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七九年三月十八日 泰武批亚士山
师父上人慈鉴：
最近，弟子内心掀起很大的转变。几个星期来，我开始透视自己窝藏最深、最长久的毛病，我切切实实地洞悉这部‘自我的经典’。终日我的我的，念个不停，日日如是，世世如是，念了不知多少辈子！这也是叫做‘皇帝经’。当我完全不讲话，只诵读华严经，实情显得更通彻。华严经活跃如生，而我根深蒂固的毛病，也被逼了出来。
一晚，刚拜完最后一拜，忽然间在我周围一切都停止了。我透视自己，从来未有如此清晰的。看到自己的妄心——它并不漂亮。我看到自己一向要做第一，常找人错处，来炫耀自己长处；争强好胜，妒嫉障碍。这个妄想的机构，有如颈练的珠子，一粒一粒地契合无间，剔透玲珑。此时，整个世界变成寂寥，唯有我的狂心，仍在哗啦哗啦地念‘皇帝经’，吵个不停。我惭愧得要哭出来——多么渺小、丑陋、自私！此时，我刚在一间大旅馆隔壁的空旷停车场中，盘起双腿，开始打坐。
好了，现在我发现自己的毛病，又怎么办呢？唯有改过，我一定要改过。
这个肿胀如大皮球的贡高心，令我很厌倦。我应该专心一志，制止妄念，勤修戒律，回光反照。我不能再吃从前的垃圾，我要做一个‘无心道人’，只要一心顶礼，放下一切。
当晚我在油灯下诵读华严经，经文云：‘菩萨一念能知一切念’。为什么？因为一切唯分别心所造，从一能生万物。贯彻心源，就是通达法界，与万物打成一片。我已揭穿自己的妄想，发觉没有一个‘我’存在。既发觉没有‘我’，也不想再做皇帝。但真的我是谁？我还不知道。
数天后，上人、恒来法师与几位居士，朝北前往万佛城。途中经过海滨，特来探访。那是观音诞前一天。我对上人说：
‘最近我把自己的毛病看得清楚一点，我感到万分惭愧。’
上人说：‘噢！你回心转意吗？’然后他转过头来，望著同来的居士，说著：‘这位是果悟的姐姐，你认识她吗？你应该很容易记起她们。你认识我吗？你认识你自己吗？’
上人一连串的问题，把我问得无话可说。
上人：‘你最近打了很多妄想？’
恒朝：‘是，很多。’
上人：‘那当然啦！你多少劫都做皇帝，甚至自无量劫以来，一定堆积了很多妄想。但如果你认清自己的毛病，就可以改过。’
上人的语气，祥和而充满鼓励，然后他念道：
‘自性众生誓愿度，
自性烦恼誓愿断，
自性法门誓愿学，
自性佛道誓愿成。
明白了吗？’
恒朝：‘明白了，上人。’（最后那句话，射中我的心坎，真是箭无虚发。）
次日早晨正在叩拜时，上人的话又在脑海里萦回，他好似在说：‘你明白我们是一体，都具足如来藏性，其中连一法也不可得，何况有个皇帝？根本无人、无我、无众生、无寿者。你认识清楚你的自性吗？’
此时我感到不寒而栗，身上发起抖来。在很浅的层次上，我是明白了。在华严经里有一段，本来令我百思莫解，现在我也明白了：
‘法性本无性，示现而有生，是中无能现，亦无所现物。
如理而观察，一切皆无性，法眼不思议。此见非顷倒，
若实若不实，若妄若非妄。世间出世间，但有假言说。’
但弟子的‘我执’异常坚固，妄想来得如狂风疾雨，怎样来拓展心地，与法性融合无间？唯有慈悲！慈悲能压伏一切慢幢，与万物同体，能够柔化‘唯我独尊’的狂心。出家以来第一次，我明白自己法号的意义：‘恒朝’，不是永远在朝廷里听政视事，而是永恒地跪拜，把‘皇帝’的习气磨掉！我更要谦卑、仁慈，把‘自我’逐渐淘汰，一心礼敬所有众生。
上人幽默的机锋，神速得不可思议。一千四百年前，初祖菩提达摩携法东来，即去晋见梁武帝。那时武帝是梁开国之君，养尊处优，淩人傲物，不可一世。
他问初祖：‘你认识我吗？’意思就是：‘你看我多伟大，造寺建塔度僧不可胜数，我不是第一吗？’
菩提达摩只回他一句：‘我不认识你。’
梁武帝的贡高我慢蒙蔽了他的灵性，不但不认识自己，也不认识初祖，他没法子明心见性。达摩祖师与他机缘不合，爱莫能助就离开了。后来梁武帝被囚宫禁，饥饿而死。业果循环，至于斯极，曷胜浩叹！我就好像当时的梁武帝。
过了这么多世纪，时到今生，拜了两年，才开始看到‘自我’的空虚。我觉得十分惭愧，我从前是多么愚昧。
上人这次戏笑地对我说：‘你认识我吗？认识你自己吗？’真是来个画龙点睛，当头棒喝。
这个对话已绵延了一千四百年，还未停止哩！我真是忧喜参半，上人实在慈悲。‘没有我相，就是观世音菩萨。’
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七九年三月十八日 泰武批亚士山
师父上人慈鉴：
‘我们正在打观音七，你们听了一定起贪心，巴不得赶回万佛城参加，对吗？但不要忧虑，每天三步一拜，每天都是观音诞，你们每天都在万佛城。’
星期五，上人路过来访，对我们说了以上的一番话。上人说得对！观音七是特别的日子，大慈大悲观音菩萨，运用妙不可言的法门，拔苦予乐。我们只要专心念观音圣号，到处都是万佛城。
三步一拜是一种奇妙的经验。在公路上叩拜，时时刻刻可观察过路人，来作比较。从四面八方纷至沓来的面孔中看到自己的影子，从前的影子。华严经中诸佛菩萨慈悲的榜样，使我们内心起了莫大的转变。
我们开始承认自己的错，生惭愧心，勤于改过。在寻常的生活中，我们吸收佛法无穷无尽的宝藏。佛法的终极目标是要我们做好人。‘人道尽，佛道成’。华严经说：
‘佛子！菩萨以慈悲为首………信力日增………悲愍众生，成就大慈………具足惭愧，以为庄严。’
虽然，佛法是无上、微妙、深奥与圆满的智慧，却是从众生界，日用寻常中体会出来。如果天天能够以慈予乐，以悲拔苦，天天都是观音圣诞。
上人探访的那一天，我们在泰武比亚士山谷，沿著湿淋淋的山路上拜。有一个老妇人蹒跚而行，头上没戴雨帽，穿著破烂的拖鞋，瑟缩伛偻的在寒风细雨中踟蹰。在狭窄的山路上，汽车不停地在她身边几寸外飞驰而过。她到‘福利’士多，买了些东西，然后又踉踉跄跄地独自回转。我心头一酸，为什么这老人要在险峻的山路上，冒著生命的危险来买食物？她的家人在那里？难道没有亲属照顾她？
世间不知有多少人和她一样的处境，或者比她更为潦倒。我心里反省：佛法在西方兴起，必定要把西方人对老年人的态度大大改革一番。那老妪需要衣食、温暖与照料。我们若创办安老院，照顾贫病鳏寡，就是尽了报佛恩、父母恩、师长恩的一部份责任。这是观世音菩萨的工作，也是万佛城的构想。
记得在甘巴亚镇（洛杉矶以北的沿海小镇），有姓凯逸的一家人。夫妇俩很年轻，在家里奉养残废的老父，使他能享受安逸的晚年。他们有一次来访三步一拜，老父同来，在舒适温暖的毛毯下，满面笑容。虽然老人家身患重病，却是个愉快的人。凯逸这一家人，是慈孝的模范。那天，充满了特别的光彩。对他们而言，每天都是观音的诞辰。
目睹路上老妪，听想到：如果老年人可以聚集一堂，在净土法门中熏陶，一齐念阿弥陀佛及观音圣号，将给他们无限的安慰。佛教在这方面，能够对西方社会产生莫大的帮助及作用。
黎明前，我作了一个梦；梦境有如电视广告，又如联合国宣言：一个男人携带小孩，一起肃立，情形像开学的第一天，那男人对师长们说：
‘这是我的儿子，请好好训导他、照顾他，教他做一个好人。’
镜头伸展开来，在这对父子后面，愈来愈多男人，各自携带自己的孩子，重覆以上的话，一个说英文，一个说法文，一个说日文………各国的语言都用到了。
今早，我反省：在三步一拜行程中，我们所学的，甚至最微细的佛法，中心就在这儿：我真正的省察自己过失，改恶迁善，也能劝导旁人洗心革面，同走向光明大道。上人一向强调教育的重要性。健全的教育制度，能培植良好的人民，遍利群伦。
华严经说：
‘菩萨有广大志向。’
不久将在万佛城建设的初中、高中，都会对世界有很大的帮助。在三步一拜路上所见的小孩子，还是天真纯朴。如果他们能在真理孕育下长成，在危险时期，得蒙戒定慧的庇荫，和整个修行团体的扶持，可以肯定的说：这个世界会进步，成为一个安稳的皈依处！
万佛城能够成为施与全世界伟大的礼物，我们要效法观世音的慈悲济世，在他的佛光普照下，勤修大悲陀罗尼，进行教育的全面的全面改革，实践以教育来净化身心的崇高理想。那时候，老人们可以获得温暖的归宿，青年们能凭科技去发掘世界的宝藏，中年人勤修菩萨道，回向善根予整个法界。那么，每天都是观音七，无处不是万佛城。
这不是梦想，而是千真万确的现实。不需多少年，全世界便会得闻，正法在西方发芽滋长，欣欣向荣了。万佛城是全世界人类心灵的皈依处。
在海岸公路上，接近三藩市动物园地方，有一个从爱阿华来的过路农夫曾对我们说：‘佛教？我还以为那是亚洲的，但你们是美国人！曾经去过爱阿华没有？’
当时，我想回答他：‘对！老伯，我还是俄亥俄（美国中西部一州）生长的。过了不久，您也许会自豪地告诉邻居，你的孙子孙女已经皈依三宝，甚至出家学道。不久的将来，你的朋友会开始研究素食及参禅。甚至您本人也学会念观音圣号哩！且看看伟大的佛教发展到每一角落去！’
一九八四年我们愿意听到的对话：
‘佛教徒？噢，对！他们就是伟大志愿的那班人，也是教育家，对吗？听说他们最肯照顾老年人，又不争吵、不打架。早已听到他们的事迹，我还打算订阅他们出版的金刚菩提海月刊。曾听过他们每周的广播节目，甚为中听。最喜欢是大家合唱赞叹菩萨那一段。从前我以为佛是东方的什么神？但慈爱悲喜舍，对美国人而言，简直如玉米般道地！’
华严经说：
‘菩萨因为用其能力，一心饶益众生，所以常生欣喜。’
我们愿意看见的标语：
在鸽子灯塔闸门上的告示：
警告：不准打猎、钓鱼、杀生、网捕，或扰乱任何生物！
—美国海岸警备队司令颁布—
上人，弟子今天受华严经及金刚菩提海摄住了。每次我翻阅经典，正要寻找适当的经文来配合书信，一翻开经典，这段经文便赫然呈现眼前，跟我的思潮正契合得天衣无缝，凑巧得令有愕然！身为上人的弟子，早知善知识能预知我们的思想，甚至在思想还未萌芽前已了如指掌。这是司空见惯的事情。但当经文开始对我们说话，情形就更加不可思议。
华严环
一切唯心造，
一切尽包法界里。
华严容法界，
经典佛口出，
佛住众生心。
众生周遍十法界，
十法界不离一念心，
一切唯心造。
华严经说：
‘慈悲及愿力，现示入地行，渐渐悉圆满，智行非影界。’
我们已知道，在途中所想的、写的、说的、没有什么真的价值。任何抱负、观想、美梦、启示，若比起躬行实践地修行，俨如薪柴比朝阳，黯然失色。惟有切实的行动、勤恳、坚信、尊重教规，全心布施如此才是真实的成果。这是何等的重大的发现：一切皆是虚妄，一节皆是真实，一切皆是佛陀大慈心的礼物。
南无观世音菩萨！
弟子一心归命十方常住三宝，愿所有众生，认识本来面目，同种涅槃圣因。愿所有众生，返本归原，回复原有清净！
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七九年三月 梅雅
师父上人慈鉴：
在魔鬼崖那段路程，弟子已发了愿，不要再寻求私人的感情式友谊，甚至因一点偏私而不愿公益也不愿为。当晚我梦到上人入寂，天边还现出一条大龙。
下一次上人来访，我把梦境讲给他听。上人说：‘噢，你想我死掉吗？’
‘不是，师父，弟子绝无这个念头！’我急忙辩护。
‘我可以为你死。’上人说。
‘我要为自己死。’我答。
‘那我为你活著可以吗？’
‘我还要为自己活著。’
‘我这个师父还有什么好做的呢！’上人笑起来，然后他念了如下的偈子：
‘各人食饭各人饱，各人生死各人了。’
过后弟子反省：‘我是不是真的想师父死去？’我觉得有点不安，但没有追究下去。（我以为这个‘死’，就是我对女人的心要‘死’一样的道理。）
第二次上人来访，我们已拜到泰武批亚士山。我的内心已有剧烈的转变，已把从前的老毛病看透了很多。拜了差不多两年，才开始觉察到自己根深蒂固的陋习，多不胜数，弟子觉得惭愧。并且还是承蒙上人的谆谆开导，才予我再生之机会，绝非我本身的功劳。上人常教我把嘴巴关上；把嘴巴关上，眼光也看得更远一点。
那天上人访问我们以后刚刚踏进车子，有两个来势汹汹的男子，走到我身旁。我当时充满信心，本想和他们滔滔雄辩。但是上人从车窗伸出头来提醒我：‘不要说话，不需要讲这么多话！’我本已是心光外泄，还不明究竟，师父一提醒，立刻警觉。那两个‘人’，听了上人的那句‘命令’，早已吓得面青唇白，头也不回地往路上奔跑。上人对我从容一笑：‘看，我代你把两个魔鬼赶走了，哈哈………下次见！’这个教训，弟子会毕生不忘。
降魔杵
在泰武批亚士山上，我曾强调‘立定脚根’，那是何等的冒昧；根本连‘自己’也没有，那有立足之地！当时上人来访，目光炯炯逼视著我说：‘嗯，你觉得可以立足啦！是吗？’
第二天叩拜之余，我明白了那个梦的意义。我确实希望师父会‘死’去。在我的潜意识里，‘自我’盼望上人快点‘死’去，它就可以无拘无束，为所欲为。当我第一次看到金刚经，我避得老远。我心里知道金刚经是揭发‘无我’的秘密，故望而生畏。当弟子第一次会晤上人，不肯向他顶礼。我太骄傲了，累劫积聚的‘皇帝’习气，不愿意向任何人叩头。时至今日，拜了差下多两年，这个狂‘我’，仍不愿屈服，故我梦见上人‘死’了。如果师父‘死’了，就没有人管束我，我又可以居高临下，恃势淩人，自居第一，回复‘天上天下，唯我独尊’的作风。当然起初我不肯承认自己有如此卑劣的妄想，我企图掩饰过错，戴个假面具。但是深思熟虑之后，自知无量劫来，就因为自己不老实，隐恶藏拙，不知造成多少的困扰和灾害。我不要在堆积如山的毛病上，再加上一个‘骗子’的罪名。
上人已经走了，没有机会对他亲自道歉。我因为那时没有老实认错，当面错过大好的机会。我总是拖泥带水，幸好有善知识走在我前头，循循善诱谆谆叮嘱，才不致完全堕落。
这个星期上人又来访，停留片刻。
上人：‘有什么要说吗？’
恒朝：‘自从上人上次来过，弟子心里已改变很多，现在明白我梦到师父‘死’去，是因为‘自我’不愿意投降。’
上人：‘当然嘛！我走了就没有人可以管束你！’
恒朝：‘师父，弟子很惭愧，我愿意改过。’
我们坐下来，谈谈话，上人坐在车尾的保险杆上。在他未到前刚好下了雨，上人到了，天已晴朗，但泥土仍是湿润的。我的绒帽子，正躺在上人脚旁的泥地上，上人漫不经意地伸出脚来，把帽子蹂踏到泥泞里，然后又用帽子把自己鞋子上的污泥揩掉。当时我想说：‘师父，那是我的帽子！’但又立刻自抑：‘就算是我的头，也值得被上人践踏。’我安慰自己：‘上人一定以为这是路旁的帽子，不知是我的。’
未几，上人把帽子从泥土捡起来，小心翼翼地把泥垢揩掉，拍得干干净净，然后还给我。‘啊！上人从开始就知道那是我的帽子………究竟是怎么一回事？’
当上人离去后，我才慢慢明白这无言的教诲。当我初到金山寺，觉得还好，任何规矩我都能遵守，只是最不喜欢拜佛，尤其顶礼上人，最令我吃不消。有一次，上人讲经时便说：‘这就好似某些人，总想做第一。他要人人给他高帽子戴，对他说你是第一，你真了不起！是不是这样？’那几句话，如破空而来的急箭，突然刺到我的心坎。这就是我的写照！上人把我的毛病，看得一清二楚，丝毫不差！当晚，我第一次顶礼上人，但我的高帽子，并没有在这一拜之下，跌了下来。
上人在泥浆里践踏我的帽子，隐含地在告诉我：‘梁武帝蔑视菩提达摩，正如你对你师父的不恭，源于同一个毛病——想做第一，要戴高帽子。但我还可以原谅你，如果你肯改过自新，罪业能消。现在你可以戴上帽子，但不要再糊涂，忘记自己的真面目。如果你又不认识自己，而且摆起皇帝架子，我便要把你的高帽子打下来………可能下一次要打到你的头颅上。’
‘心忘罪灭两俱空，是则名为真忏悔。’
这是帽子说法。一切法平等，平坦的自性泥土之上，没有人是高人一等，自居第一。我应该更加警惕，更加谦逊，不能太随便。
‘推倒须弥心地平，嫉妒傲慢了无形，修行岂有他玄妙，放下三四佛自成。’
上人，弟子深深忏悔自己的过错，要改过自新。我不愿回到朝廷，再做起皇帝来。我真正的家，是十万常住佛、法、僧，我要背尘合觉，自强不息，一心忏悔。
从前也有一段时期，我以为只身跑到深山，严洞隐居，就能开悟。‘我才不要一个师父哩！’我哄骗自己。但心里有另一个声音，一直催著我找寻善知识。因为‘自我’的把戏太多，千言万语谆谆教导，修行人也很难彻底明了自己的程度及境界。最大的魔，莫如自心魔；其实克制心魔之难不亚于一把刀子，自断其柄。就是找到了善知识，也并不足以保证成功，还要遵从教言，严守规矩。
这个月上人来访问我们一次，临别曾警告：‘不要随便接受人家的供养。’我们不著意，果然某次吃了供养后中毒。正当肚子最难受时，上人回来了。
‘怎么样？有什么特别境界？’
‘师父，我们吃错东西，病了好几天！’
‘啊，是吗？’上人淡然一笑，意思就是‘早已告诉你，对不对？’
坐在路边，我们讨论食物、美色，与修行。我说：‘上人，两年前在洛杉矶，你
曾告诉我，修行人吃太多或太有营养的东西，会失去精华，当时我不相信。现在我明白了。’我们吃的供养，是最上等的素食。但因为营养太充足，肚子反而受不了，泻了好几天。现在最适合我们的需要，就是最简单的青菜及干粮，我们也常常捡路旁的野菜，煮沸了或生吃，倒反而最恰当。
上人：‘当然你们不相信，你们还是孩子。滋养元气，蕴藏精华，是把握天地秘密的枢机。（此时上人做了一个模样，像一个涨满的大气球，忽然见到美色，然后便泄了气，完全萎缩成一团）…否则你的宝贝会被人抢走的。就算精气饱满，一看到漂亮的女人，心光一外漏，就什么都烟消云散了，明白吗？忍人所不能忍，就是这个。’
我心里想著：‘我要老老实实地遵从上人的启示，不要再淘气。’
第二天，身体内正热血沸腾，压力难熬，我们暂且休息，趁这个机会打坐。到车子里拿出大水壶，欲把脸上的尘垢洗去。我转过身来，目光正碰著一个婷婷玉立的女人！她站在那儿，嫣然一笑。目不转睛地瞪著我：嗨！瑟……瑟………，气完全漏光了。（什么也丢光了！）
‘菩萨愿一切众生，常过善知识一心履行不违教。’
—华严经—
我一直不能置信，自己竟这么愚痴！就是昨天才刚受到上人耳提面命的训诲，今天什么也忘了；用不上了。为什么？因为我还不肯行人所不能行，做人所不能做。‘我要独立’……只是妄心故意逞强，并非真实的力量；不是自制，而是我慢心作怪；是‘自我’的叛逆，不是究竟的解脱啊！‘自我’是最难调难伏的毒龙，它千变万化，最难捉摸。
就是因为我毛病太多，才需要善知识。无论我年纪多大，我的慧命犹如一个婴孩。到了证得四果阿罗汉，才能想念自己的心思，何况一个出家不久的小沙弥！
你一旦以为自己有所得，已经被魔转了，‘下来容易上去难’啊！
弟子 果廷俯首忏悔
恒实
一九七九年三月二十八日
师父上人慈鉴：
真认自己错，莫论他人非。
他非即我非，同体名大悲。
上人，真奇怪！我发觉我再也不能批评他人。近日来，每次我正想批评他人时，心里便自然有一种反应：‘等一等！你现在看对方的不对，难道这不是你以前的不对吗？怎可以站在一旁生出分别心、讥嫌心及抨击心呢？好好地回光返照！你所不喜欢的，正是你自己的毛病。’
譬如我见到某人开著跑车，风驰电掣于险峻山径之间，我便会想：‘这个人怎么搞的？怎可以寻求刺激便放纵鲁莽，而危及自己与他人的生命呢？’但是，我也记起自己从前开快车的模样，又和这些人有什么两样？还是反求诸己，莫管闲事。
有时，看到游客们在路旁停了车，匆匆忙忙地拿出相机向金门桥或海岸风景拼命拍照。不到五分钟，便又一窝蜂的窜回汽车或巴士里，一溜烟的走了。真是来也匆匆，去也匆匆。我怀疑他们是否真有这闲情逸致去欣赏风景？他们似乎是百无聊赖，任性纵情地自我排遣罢了。此时，我内心的警钟又响起来：‘不要批评！反求诸己。我从前还不是像他们一样，逃避现实，每天沉溺在忧虑、梦想，和未来的幻象中吗？那有时候念兹在兹呢？我怎么有资格去批评他人？他们的毛病，不也正是我的毛病吗？’
这个习气叫什么？叫‘著相’，亦叫‘被妄想转’。佛家经典不是讲得一清二楚吗？
智者能观察，一切是无常。
诸法空灭相，永离一切执。
多少年来我做了妄想的奴隶，一举一动都要预先计划、预先安排。当然，我得不到自在。脑海中的烦恼思潮奔腾澎湃，无时或已，时时刻刻都在为自己的利益打算。真是在鬼窟子里作活计。要吃亏吗？永远不肯！
为什么总觉得心力交疲，如负重荷呢？因为是在不停地分别是非，自私自利，怕吃亏，这都是耗费精力的活动。到头来如水中捞月，一无所获。是非是永远不会停止的，唯有摒弃自私自利，心绪才能平定下来。
在三步一拜的整个过程中，上人不停的告诫我们说：‘不要打妄想’，或者‘不要想’。为什么呢？因为‘自我’是虚幻的！是魅影，是一刹那的生灭相。‘自我’当了家，就促使我们做出许多颠倒的事情，为了名利而不顾一切。故曰：‘妄念不起处处安’。不打丝毫妄想，一切法皆变成平等、空寂；是非人我，主客之别便一笔勾消。不要执著世间相，也不要维护‘自我’，这是真正的解脱观。故曰：‘性定魔伏朝朝乐。’
—一九七九年三月廿八日写于泰武批亚士山—
我们常常摄伏于华严经的境界。每晚诵读华严经后，心灵上便有玄妙的转变。如果妄想及毛病令我们惴惴不安，阅读华严经后便觉得神清智朗，好像打了一针清心寡欲的强心针；有时候心绪不宁，经典便有如清澈的甘泉，涤除热恼。或者我们心里已经快乐，经典更锦上添花似的为我们修证的功果，大事祝贺。
前几个星期的某一个晚上，我正头痛，身体的每个关节灼热如焚，几至忍无可忍。我很想打架，或吵一吵，以发泄心中的郁闷。但是当我翻开经典诵至十回向品的时候，顿时感到心境有了一个很大的转变，像获得一滴甘露，润泽我心。立刻觉得神智开朗，湛然莹澈。并提醒我的心境，好把快要外泄的心光收敛回来。挽狂澜于将倒——这可说是我此时此际降伏心猿意马的写照。
诵经完毕，伸手拿了一炷香，预备念诵楞严咒四十九遍………忽然眼前呈现灵瑞之象，揭发了华严经渊远的历史及其无比的价值，令我心安神泰。境界有如好莱坞某制片家所精心拍摄的一部电影，是那么刻意求工地描书经典中的金科玉律。
‘无上甚深微妙法，百千万劫难遭遇。’一队由各各民族组成的队伍，正越过一个幽深冥暗、迂徊曲折的崖洞，洞中蹊径，崎岖峻峭，步履维艰。但是，他们鼓起勇气暗中摸索，兢兢业业扶壁前进。他们的前面，有一种纯净金光，四下放射，遥遥地吸引著这队旅行者。崖洞四周的峭壁，镌上历史文化精华的记录。自古以来的国土世界，轮流变迁，成住坏空，周而复始，如环无端，都一一镌刻在岩石上。
最后，旅行团到达目的地。他们发现金光的发源地，却是个秘密的堡垒，内藏著珍贵的典籍，由金刚镶成，众宝庄严，皆在众神守护之下，唯有善根深厚，福报极隆的众生，才可进去。天龙护卫，威猛的战士亦在暗中守护。
正踏进书林，只见书箧林立，琳琅满目。举凡历代文化知识的一切奥秘，无不兼收并蓄，如星宿学、占卜学、算数、药草、音乐、言语、文字………乃至一切奇工技巧，应有尽有。这些世间学术，虽属珍贵，却不足以吸引旅行者们。他们唯一的目的是图书馆圣坛所放射出来的那道熠熠的金光。到了圣殿门口，只见威仪慓悍的战士，尊仰地在日夜恭奉守护。堂中有一宝箱，金碧辉煌的光华自此射出。这就是玄中之玄、圣中之圣，屹立不改，万古长存，通天彻地的智慧颠峰！
宝箱的覆盖，自动掀开了。一轮耀人眼目的强光灿然四射。旅行队员急忙检阅箱中的宝物，只见陈旧的书卷，色泽深黄的皮纸，卷上的方字斑剥，模糊不清。然意义深邃难测，不易解释分析。因为这是千古智慧的残痕。时至今日，人类已无法依文作解，更谈不到如何应用了。
话虽如此，但整个队伍的成员都知道，箱里的宝物是绝世奇珍。所以不异牺牲性命，也要顶戴护持，并发扬光大，且躬行实践其中的真谛。
旅行团的领袖，是一位经验丰富，具足智慧的长者。他教导团员逐步的解剖经文中的奥秘。他告诉这班人：宝物是‘法’，是第一义谛，是离苦得乐的途径，是获取极乐的金针宝符。
‘我今见闻得受持，愿解如来真实义。’
团员们都欢喜雀跃，认为今生得遇法宝，诚非偶然！于是大家同发宏愿，生生世世护持正法，翻译传播，实践行持，把正法遍布寰宇，永不间断。
正当团员发愿之际，宝箱的光辉加倍灿烂。经文也骤然发生奇妙的变化！残旧的经卷变成光色润泽，模糊的文字变成清晰悦目；整个宝库焕然一新，奇伟壮观。诸天护法，皆大欢喜！
此时光明已透过崖洞，满穴通明，光照寰宇，漫天彻地，无所在地不在，长存不朽，超越了一切时间空间。旅行者亦发觉自己已不在地穴，而在步步高升，登上巍峨壮伟的山峰。他们已经拥有无量无边的善巧方便法门，来接引群萌。此时此际，团中的领袖向他们解说道：图书宝库一向蕴藏在他们底妙真如性里。但是他们必须经过跋涉苦行，饱受艰辛，赴汤蹈火，方能发掘到心中的珍宝。其时众人无不喜悦欣庆，牢记宏愿，然后各自下山，展开工作。他们知道，以后会常常会面，彼此互勉。
以上是弟子目睹的景象。在我们的老爷车里，有一个书架子，上面摆满英汉的经典，排列整齐，我们绝不能轻慢这种无价之宝。法界佛教总会的修行人，格外幸运得沾这最纯净的法益。我们各有崇高的使命，要高树法幢，遍洒甘露法雨，普济群生。现在法宝正累累满箱地堆积在我们的眼前，这实在是太神妙的胜缘。
弟子感到身为佛子，皈命三宝，求法学道，是多么地荣幸！
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七九年三月 柏西域市
师父上人慈鉴：
魔鬼崖最后的几哩路，非常艰险。我们只好在附近的空地上拜。有一天，正要打坐的时候，一位名叫马地的跑步者，迎面走来。
马地问：‘你们信的佛教，是不是读诵、打坐等等？’
我答：‘佛教与众生是一体一性，目标是饶益一切有情。’
‘那很合理。可是，佛教不是中国的宗教吗？’
这时我刚拜完一段路，很想静下来打坐。我的真诚面临考验。
我答：‘佛教是属于一切人类的。我们是美国人，我们也是佛教徒。’
‘你为什么要拜？’
‘世界上太多痛苦了……’我说。
‘对了！’马地点头，表示赞同，然后就蹲在地上，好似预备逗留一个时期。我的忍耐心又被逼进了一步，我对他说：
‘三步一拜，是为了息灭世间上的痛苦和灾难，如果我们减轻自私心，世上可能会转好一点。我们的工作是为了饶益全人类。’
‘你一定每天碰到很多人，是不是？’
在这时，我很不耐烦地自己盘算著：‘唉！这家伙真是喋喋不休，他把我打坐的时间都浪费了！’于是，我拿出念珠，故意作一个打坐的姿势，希望他快点会意；但是他没有会意。
‘怎么样？是不是碰到很多特别的人？’他接著问下去。
‘是的，世界上有很多好人。’我的声音，已经有点有气无力。
‘有没有坏蛋？’
‘你想他是坏蛋，他才会变成坏蛋。’我又装著打坐的样子。
‘你们吃的，是他人供养吗？不怕有人放迷魂药在食物里吗？’
‘我们尽量扩大胸襟，保持光明爽朗，所以才得到各方面的关怀和照料……如果你不介意的话，我要打坐了……’我开始截断他的发问。
可是，马地好像完全没有听到我的暗示，反而坐下来，盘起双腿，津津有味地继续问下去。
‘你知道，我不是个佛教徒，但我相信人类应该彼此互助，共存共荣。所有宗教的中心，都不外这个目的，对吗？’
我已经感到焦躁，他似乎也领会到我的心情，但他仍然继续问下去。
‘我觉得宗教之间不应互相抨击。为什么你要选择信仰佛教？’他挑战性地问。
‘因为佛教不抨击任何宗教。佛教是包容一切众生、一切哲学。’此时，我很明显地表现也我的不耐烦。
‘你知道吗？我倒未曾从你这儿得到什么“光明爽朗”的活力，你又未能慷慨解囊向人分发百元大钞，世间上的人都是最喜欢钱的。目前他们这么颠倒，谁是你的知音？’
我不答覆他，我希望我们的对话到此为止。相反地他却向我靠得愈来愈近。
‘你信耶稣吗？’
‘信谁？’我的声音带有火药味。
‘耶稣——他在世间，为人类受苦，是救世主。’
‘一切宗教都是为了息灭自私。耶稣既然能帮助世人除去自私，当然是好的。’
马地点头赞许。然后我也不顾一切，直截了当地对他说：‘马地，对不起，但我现在真的要打坐了……’
‘你想赶我走，是吗？’他的声音有点像受伤似的，目光逼视著我。
‘不是，不是，但我们不能讲太多话……’
我吱吱唔唔地敷衍他，却找不出一个自圆其说的借口。说真的，在这个场合之下，多讲几句话，可能对他有益处。但是我太自私了，而他立刻察觉出来。
‘因为，如果你要把我赶走了，显然你的心地就不够“光明爽朗”。’
唉！人不可貌相。这家伙比他的相貌聪明。他抓著我刚才的话柄来反击我，使我无法招架，窘态百生。
他来到我身旁，靠得很近，目光清朗而诚恳，照彻我所有的防御线。
‘好了，我现在走了’他说，‘但我要给你一点忠告。记著，洋溢“明朗”的活力，即是要对人慈悲。你要对人慈悲一点，好好珍重！’接著，转过身来，跑步去了。
我太自私了。只希望他离去，这不是慈悲。我未能行解相应，我的西洋镜被马地拆穿了，他是一个好导师。他离去后，我觉得自己被调伏了，我决定低首下心谦恭待人。真的，慈悲才是真正的药方，故华严经上说：
‘菩萨见诸众生，于如是苦聚，不得出离，是故即生大悲智慧，复作是念：此诸众生，我应救拔，置于究竟安乐之处。’
—十地品—
过了几天，有两个恶汉，把车子停在路旁，企图捣乱。一个小女孩，把她的午餐供养我们之后，然后她独自跑到恶汉的车子旁。小女孩天真无邪，见义勇为，毫不怯懦地走向那两个汉子，解释三步一拜的道理和目标。无形中，两个汉子被感动了，强硬的态度也软化了。他们将要离开之际，还说：
‘祝你们好运！’
一个小时后，他们又把车子驰回来，很严肃地看著我们拜。临别，又对恒实说：‘愿主祝福你，兄弟！’
慈悲的力量！
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七九年四月二日 海洋公路士丁辰海滩
师父上人慈鉴：
以下是去年冬天所感受的一个境界，直至现在，弟子才有空把它记录下来。
华严经上说：
‘菩萨见诸众生于如是苦聚，不得出离，是故即生大悲智慧。复作是念，此诸众生，我应救拔置于究竟安乐之处。’
—十地品—
慈悲是最高之法，慈能予乐，悲能拔苦。慈悲源于布施。要布施了自我，所有的烦恼、习气，一切一切都要布施掉，直至涓滴无存。
顽强慓悍是习气，慈悲却需要勇气。
贪悭自私，是懦夫的行为。
唯有勇敢勤奋的人，才是慈悲。
紧执自我，不是智慧。
要凭信心，才能放下一切。
去年耶诞节的时候，我沿著山涧的岩石峭壁跪拜。忽然，在我身边，飘过来一个慈悲的声音，给我很大的鼓励：‘来吧！放下一切，你若跌跤，我会扶持你。’
于是，我闭上眼睛，跨越一个峡谷，发觉自己已到彼岸。此时心里无半点疑惑，只觉得充满光明和喜悦。一切都变得很如意。我愿把我所有的布施出来。我身体里每一粒自私的原子微粒，似乎都被这慈爱的光辉灼破了。华严经上又说：
‘菩萨安隐住于布施心，诸根欣喜，功德增长，生诸善爱乐，庆幸布施。’
就在这时，我已穿越阴森的峡谷，拜到阳光遍照的山边。我仔细地端详自私心和畏惧心，我被它们困扰多年。每当我攫夺他人的利益，每当我争取别人的赞赏，我不能与慈运悲。因为我的‘我相’随著别人赞叹而增长，要不然就是害怕别人伤害——这就是我一生的致命伤，令我怏怏不乐！一切唯心造。畏惧本身，就是毒素，就是痛苦的根源，而不是我所畏惧的物件。人类一旦舍弃了恐惧，不把恐惧投射到他人身上，更不追求自我的利益，世界便立刻变成快乐的处所。
导师的训诲，赐予我坚信的力量，
力量助我笃实践履，
勇气消灭我的恐惧，
布施自己，获得快慰。
当天，我陶醉在喜悦中，身心里重重阴霾都被扫除净尽了。慈悲源于布施，布施愈多，慈悲愈能增长。一念慈悲，会使你愿意分担别人的烦恼忧患。自性本具的慈悲取之不尽，用之不竭。诸布施中法布施最为殊胜，因为它能予人最高的快乐。出家修道，是最大的慈悲，因为你可以永恒不断布施佛法，拔济含识。
在三步一拜途中，我每次跪拜心里都默念‘南无华严海会佛菩萨’、‘南无大方广佛华严经’。每一跪拜，都紧接著念两次佛号，一次菩萨号。单是默念圣号，也具足法施的功德，因其能使人心、佛性、宇宙，三者溶汇一体，圆融无碍，充满喜悦。
‘天下本无事，庸人自扰之。’
‘到无求处便无忧。’
‘知足常乐，能忍自安。’
把自我的妄想，完全扫除，一念不生，是真快乐。华严经上又说：
‘菩萨发愿，令一切众生悉能圆满说佛菩提道，常乐最上法施。’
那一天早上，有许多佛友，一起来三步一拜，‘现身说法’。在公路上，有七位佛弟子，进修佛菩提道，令人称羡。
‘菩萨修布施行，令一切众生皆欢喜。’我的内心，不停地微笑。
修行，是布施；
布施能生欢喜心，
欢喜能生慈悲心，
慈悲心，助我们修行。
那天过后，又怎样呢？那个境界还在延续吗？没有。是一个境界，而境界源于自心，像气候一样，瞬息万变，不可捉摸。境界来得很自然，我没有祈求或期望它的来临，境界走了之后我没有执取。我承认，那是我二十九年来最快乐的一天。直至我把自己全部布施，我还会被烦恼急流冲激，有时烦恼，有时喜悦。我不愿意如此下去，但我也没有其他期待。我只愿意一心一意地修道，学习布施，愿意与经典的精神密息相通，合为一体。
‘菩萨于念念中，增长圆满布施行。’
—华严经—
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七九年四月 士丁辰海滩附近
师父上人慈鉴：
我的志愿日趋坚固，每天我所遇到的障碍、魔鬼，令我们更加安稳快乐。昨天，我跟一个‘疑惑魔’纠缠良久。内心招外魔，与外境无涉及，后来明白了这个道理。弟子乃依止上人的光明，和自己的愿力，结果降伏了魔军。今天，世界似乎有很大的转变，但是实际说来，世界没有改变，改变的是我的心。
卸下疑惑的重担，有如漫天风雨后天开云齐，重睹光明。此时万里无云，一夕风月。我出家已经两年，而唯一的道场，便是我的心地。
所谓‘直心是道场’。去年在香港（法界佛教总会访问亚洲），我们一团人爬上崎岖的山路，将要到达西乐园（上人在筲箕湾马山屯创立的道场），上人便说了如上的一句话。这句话深深地印在我脑海里。今天，我仿佛又回到西乐园，像回到老家一样。西乐园，清幽雅静，是出于污泥而不染的白莲。在简陋的崖穴里，那竹篱茅舍，青苔斑驳，花木扶疏，甚为超尘绝俗。好一个清净道场。
我的道场，即是我的心，也应该如此朴实无华。最重要的，是摒除嫉妒、骄慢、烦恼，脚踏实地，圆满人道。目前，我唯一的工作，是清净自心，打扫污垢，做一个‘无心道人’。对于过去、现在、未来，一念不生，也不存人、我、众生、寿者四相之想。只要我依循自然的规律，随顺世缘，在尘出尘，依教奉行，一切皆会如意。
我觉得自己从‘零’开始，在浩浩无垠的荒野里，建设新道埸。于念念中，降伏贪嗔痴，克己复礼，每一步要脚踏实地，真之又真。扫一切相，离一切法，‘时时勤拂拭，勿使惹尘埃。’
最难的，是专心一意地跪拜。在旷野中餐风露宿，忍受诸苦，以便抵偿往日所过金丝笼式的安闲生活时所结的业债。依顺自然的旋律，就是持清净戒，摄守身心。很明显的，外面一无所有，而一切唯心所现。我老早遗忘了心地的道场，让它野草业生，槁蓬匝地。西乐园，是我的心。十法界不离当念。如果我不好好地照顾这个道场，我究竟在修什么？
‘若人欲了知，三世一切佛，
应观法界性，一切唯心造。’
每当我思念华严经这句偈颂，我心里便想：‘经文说得真实不虚，但我从那儿开始呢？’
次日，我便领悟到一个境界，令我了解，三世诸佛，的确是唯心所造。自心是觉地，我应该从心地上做起。
华严经又说：
‘菩萨圆满去诸佛平等性，成就未来诸佛平等性，安住现在诸佛平等性。行于过去诸佛境界，安住未来诸佛境界，住于现在诸佛境界。证获过去、现在、未来诸佛善根，圆满三世诸佛种性。住于过去、现在、未来诸佛所行，恒顺三世诸佛境界。’
上个月，上人路过访问，特别告诉我说：‘明天是观音圣诞，今晚在万佛城的道场里洒净，开始打观音七。你们大概很想念万佛城吧！不要忧虑，每天三步一拜，每天都是观音七。每天你们都在万佛城。’
直心，就是万佛城。当你有坦率诚恳的道心，无论到那儿去，你都在万佛城。如果你的心是纡曲不直的，处身万佛城，也等如外身废墟一样。
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七九年四月 加州海岸
师父上人慈鉴：
‘言词虚妄狡辩多，宝贵精神可成佛，
梦中止语无所念，觉后原来一字没。’
这是上人在柏西域市赠弟子的偈颂。我的法名是果真，因为我一向是个撒谎的人。
我的口业很重，自从开始回光返照，反求诸己之后，才知道自己打妄语的习气，简直是彻入骨髓。
华严经说：
‘菩萨学三世诸佛真实语……得三世诸佛无二语。’
—华严经十行品—
这两个星期内，我曾对恒朝写了几张便条，每一次都引起他的误解。这样麻烦就多了，必须重新解释一番。我的‘护法’不相信我的话！这是往昔撒谎的业报，我发愿不再写便条——‘原来一字没’。
当我更深一步地回光返照，我明白得更彻底。解决这个问题的办法，不是把舌头割断了，而是把自我消灭，摒除‘打妄语’的根本毛病。
‘上人，为什么会打妄语？’我问。
‘因为他要显长藏拙，所以便打妄语。你看是不是这样？’上人回答。
我明白：唯一的方法就是不要向自己撒谎。老实说，连我也不相信我自己，我的心很不老实。
‘言词虚妄狡辩多。’
从早到晚，为了自己的利益盘算，我的心变成纡曲不直。在我脑海里，絮絮不休的言词，来去穿插，没有半点真诚。我不可以永远为自己找借口，无惭愧地欺骗下去。现在，我们正在湖边拜，而我所写下来的文字，有如飕飕风声，毫不实际。
上个月，某一次打坐的时候，我曾经在心里问上人：‘师父，弟子什么时候才可以成佛？’
上人也在我的耳边默默地回答：‘你什么时候才会老实起来，不再跟自己说谎？’
要净化一个撒谎者的罪业，唯有恒守信心，严持戒律，克己复礼，不再自私自利。还要一心学习，不能丝毫苟且。把自己的善德，供养诸佛，回向予一切众生。把染污的自我，打回虚空，因为自我从虚空而生，没有半点真实。
难怪直到目前，‘自我’还控制我的生命。因为我没有足够的善根去净化它，没有足够的道德来感化自性里的众生。当我全心信仰‘真我’的时候，我的言语也变成真实。
怎样去行呢？‘宝贵精神可成佛，梦中止语无所念。’即是要修行！不要在言词的窠巢中作活计，言词是毛病。我要发掘自性的法宝；坚固金刚王宝剑，三步一拜，和至净不退转的宝法轮。时时刻刻，要回光返照，真心忏悔。我要坚信法力的光明，把这条撒谎的舌根，转为‘三世诸佛不二言词’。
也要明白，在修行过程中，我要在污浊的泥土里，重新栽种健康的智慧根亥，使之发芽滋长，开花结果。我要小心耕耘，不能粗心大意。我要运用自性的智慧，随心所欲，自在无碍，如白云行空，舒卷自如。我要倾听心里的浪潮。凡事若勉强，即不是中道。这是华严经上所说：
‘虽复不依言语道，亦复不著无言说。’
—十回向品—
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七九年四月 雷斯湾
师父上人慈鉴：
‘菩萨将一切众生经生死旷野险难之处，安隐得至萨婆若城，身及众生不经患难，是故菩萨常应匪懈。’
—华严十地品—
每天我都吃饭、睡觉，和穿衣。这一方面，我毫不懈怠。为什么我要吃饭、睡觉、穿衣？因为我要修行，不是为了次日再吃饭、睡觉、穿衣。我所有的精力的焦点，应该集中到修行上，我应该自度度他。
昨晚，自我反省：‘你身处究竟道上，仍旧拖泥带水，自欺欺人。你所得到的训诲，如宝贵的明珠，万劫难逢，然而你没有正式履行这些训诲。假使你要圆满心愿，度一切众生，你必定要毫不懒惰，要真正用功和坐禅。’
不要打妄想，最难放下的，应该把它放下。一切唯心所现，不是在外面。离妄即是觉。行住坐卧，丝毫不能苟且，要专一到极点，便可以到彼岸。何等简单的教言，何等真实的道理！
昨晚，正在打坐，猴子心正在挣扎，忽然，华严经的一段经文在我脑海里出现：
‘心不妄取过去法，亦不贪著未来事，
不于现在有所住，了达三世悉空寂。’
—十回向品—
所有妄想，都源于三世的观念。当万念归一，非有非无，一切皆空，动静一如。所以上人诲导致我们：
‘打坐和礼拜时要无心用道，不要想太多，一切的疑虑，让它去好了。’
执著呢？我思惟自己喜欢的事物、害怕的事物、想得到的东西、想舍弃的东西……东西、东西。我紧执著过去、现在、未来。‘你什么时候，才能脱下脑海里的枷锁？’当我思考这个问题的时候，华严经的另一段经文便浮现在脑海里：
‘菩萨不住世法，乐出世间，知一切法皆如虚空，无所从来，不生不灭，无有真实，无所染著。’
—十回向品—
就是这么简单？这段经文足以助我歇止狂心。我不能够像从前一样，一边修行，一边打妄想；一边修行，一边执著。
昨晚，华严经为我的心地开了一扇门，令我明白‘恒心、坚持’才是真实解脱
门。时到今日，在外面已没有依靠，也没有隐藏的余地。我现在切实地明白，打妄想是不应该的，执著也是虚妄。已经快两年了，我才开始领略到‘一心礼拜万佛城’的意蕴为何？
春天来临，万象万物皆在说法。华严境界也弥布大地。一切事物都在说：‘一切唯心造，一切唯心造。’
弟子 果廷顶礼
恒朝
一九七九年四月 雷斯湾附近
师父上人慈鉴：
有些人说：‘好快点找个安分守己的工作，不要暴殄你的天才！’又有些人说：‘为什么你要放弃最舒适的享受——舒舒服服不是很好吗？’
为什么我们不去‘逐名求利？’当我念大学研究生的时候，学生的人数早已多过职位，因此青年人为了就业问题惶惶终日，奔走张罗。在剧烈的竞争下，彼此勾心斗角，力争上游，因此之故，大学生精神崩溃和心理变态的事情层出不穷。
不只教书的职业如此，其他各行各业也是一样。有很多同学们已有家室，因此他们的负担更加繁重，得到一个待遇较优的职位已属难能可贵，但是保持这样职位更费周章，忍辱负重，还要加上妥协才能站稳脚步。为了谋求三餐，牺牲个人的道德立场——这种情形更使人进退维谷，无所适从。在强烈竞争下，每个人要时时刻刻担心失去职位的问题，因此精神忐忑不安。
我所找到的工作，是别人不大喜欢的。因为我觉得，竞争的圈子里少了一个角逐者，旁人便好过一点。对别人减少一分压力，对自己也减少一分负担。我要本著一分苦、一分修的原则，尽量节衣缩食，安步当车，以求心安理得。我有闲余的时间去研究别的事——瑜珈、太极、朝山、打坐——这些‘消遣’，虽然无利可图，却对我有长期性的裨益。
在大学任教时，我发现很多学生都在极端的恐惧中过日子，他们心里的问题，例如‘我是谁？我朝那一个方向走？世界上充满贫苦与不平，我对这些事情究竟有什么帮助？’教授却无从为他们解答。我所教的科目，和他们切身的需要风马牛不相及；他们期待的是一组学分，一张文凭；而我所期待的，就是每个月那张支票。每年为了赚一万五至二万元的年薪，要其他研究所的同学朝夕辛劳，而他们所学无用，等于虚耗光阴，浪费精力这样值得吗？
我的同学们常常收到美国各大州大学的拒绝信。我依稀记得为争取博士学位而参加期考的时候，隔壁的一位同学因为怯场而吓得麻木了，他不知所措，面对墙壁，呆视了八个钟头。那次期考是他最后的机会，否则他会失去奖学金。他受不住压力，精神崩溃了。尽管他的处境是如此的凄惨，其他的同学似乎无动于衷。自此之后，我对这方面的心情，更加冲淡。
每当我谋得一分名利兼收的‘好’差使时，便感到重重的压力，自己也变得不老实了。在我心里，知道自己在攀缘、欺骗、背觉合尘。当时，政府在推行政令，和执行国策方面营私舞弊，丑闻百出，差不多每一分‘好’职业，都卷入时下腐败的漩涡。人情浇薄，世风日下，同行嫉妒，弱肉强食，为了饭碗至亲好友也要拼个你死我活。我不能够完全投入这种浪潮随俗浮沉，但是我又不能完全放下，为什么？因为我要做第一，这个要做第一的念头使我不得自在。
为了避免与人争强斗胜而结嫌怨，我在一所医院的心理治疗部当夜班护理员。我不忍目睹日间的电波治疗，及种种不人道的医疗实验。我也没有更大的勇气和志向，去闯出这个漩涡，于是我徘徊于私欲和正气之间。直至我到金山寺，才下定决心修菩萨道，这才是就路回家哩！
菩萨能
‘自得度，令他得度；自解脱，令他解脱；自调伏，令他调伏；自寂静，令他寂静；自快乐，令他快乐。’
佛子，菩萨复作是念：‘我当随顺一切如来，离一切世间行，具一切诸佛法，住无上平等处，等观众生，明达境界，离诸过失，断诸分别，舍诸执著，善巧出离，心恒安住，无上无说，无依无动，无量无边，无尽无心，甚深智慧。佛子，是名菩萨摩诃萨第二饶益行。’
—华严经十行品—
我们有一分职业，叫‘饶益行’。想做第一，是浪费精力，腐蚀身心耗损世界。我们为佛陀做事，这是最好的工作。
刚写到这儿，有两个男人把头从车窗伸过来张望。（我们停车在洗衣店的停车场）
‘你在看什么？’一个看到我膝盖上的华严经便问道：‘为什么不去找份正经的工作？’
我正在阅读这段经文：
‘不污诸佛家，不舍菩萨戒。
不乐于世事，常利益世间。’
—华严经十地品—
我心里想：‘我已经有一份工作，叫做不乐世间事，而我很喜欢这份工作哩！’
弟子 果廷顶礼