修行者的消息
（一九七九年八月~十月）
恒实、恒朝法师著
恒实
一九七九年八月一日 海洋农场
师父上人慈鉴：
上人曾经在一九七三年这样教诲弟子：
‘如果你发了大愿，就不能打妄想。假使你发了大愿之后，即使打少许的妄想，也会把你的大愿遮蔽了。所以不要打杀的妄想、盗的妄想、淫的妄想、妄语的妄想。’
上人，弟子还是被舌头牵著往地狱里锁。今天，我差点堕进狱里去，使我堕落的不是我的舌头，而是我的笔杆！
今早，恒朝和我都感到很自在，显得有点自满。念早课后，彼此开始交换字条，题目是戒律。恒朝说：‘能够做一个圆满的律师多好，严持戒律而神态安然，正所谓无功用道，不持而持，永远不逾规矩！’
就在此时，我找到机会去犯规，一旦失足，便铸成大错。我在便条上写：‘弘一律师多年来只穿一双鞋子，走路很慢很慢，生怕踩到虫子。’
我把便条交给恒朝，在旁观看他的反应。他没有说什么，于是我又故意做出一个滑稽的模样，仿效别人缓步而行，战战兢兢地，生怕踩伤了昆虫的样子。然后我轻蔑地把手一挥，在便条上写：‘胡说！真有功夫的人不需要这样造作！’
意思就是：真正有道行的人，不需要著相。一个真正有德的律师，不用装模作样，应该自自然然。
随后，我们又交换其他的意见，在字条上讨论袈裟的问题。我们彼此同意，持守戒律，是一个作佛弟子的最基本的条件。
走到公路上，开始跪拜，立刻发觉自己所写的字条和自我陶醉的态度发生作用，几乎把我拖到地狱门头去，因为我已经破了许多戒律，如毁谤三宝、毁谤正法、打妄语，兼犯了菩萨戒中的：（1）自赞毁他戒、(2) 轻慢师长戒、(3)无根谤戒、(4)慢人轻法师戒等等。
我立刻低首下心自我忏悔，我简直不敢相信自己居然如此放肆，如此随便。中饭后，我又对恒朝写了一张便条：
‘今天早上叙述有关弘一大师的故事，是犯了毁谤、妄语、两舌、恶口、绮语诸法的因缘。这是无量无边罪行的渊薮，我一定要停止！我没有资格去轻视大德高僧......太愚痴了！开这种开玩笑，有如把身体的四肢截断！第一，我不知道那故事是否真实，只是耳闻而已。我应该明白弘一律师在戒律上的修行是精湛无疵，值得我们赞叹的。我的行为多么可耻，好比为自己送葬，坐著直线快车投奔到地狱头去。我没有资格去毁谤贤圣僧，如果我不好好地管著自己的舌头，我修行到底为了什么？’
这个下午，我一面拜一面忏悔，也庆幸自己还有机会忏悔。在沙弥律注解中，叙述一个公案。一个比丘曾毁谤一位罗汉，说他念经的声音像狗吠。罗汉不但没有生嗔恨心，当下便原谅这位比丘，并且劝他立刻忏悔。因为罗汉的大慈悲力，使比丘躲过堕入无间地狱的恶报，然而，他却转生为狗子。
上个星期，弟子正在诵读华严经第三地。经文宣说获得天眼通的行者的境界：
‘此菩萨天眼清净过于人眼，见诸众生生时死时，好色恶色，善趣恶趣，随业而去。若彼众生成就身恶行，成就语恶行，成就语恶行，诽谤贤圣，具足邪见，及邪见业因缘。身坏命终，必堕恶趣，生地狱中。’
我怎能够这样愚昧，难道要以身试法接受这个考验？
当天下午，我的脑海里充满这种思想。天气很热，我感到懊丧不乐。我喘不过气来，里面的众生不停地争论、吵架，充满惶恐，我的脑袋，俨然成为地狱的一隅。我去小便的时候冒冒失失走入荆棘丛里，把双手也刺伤了。
于是，我对三宝、对上人、对弘一大师忏悔。我说：‘弟子并不怕吃苦，也愿意接受任何惩罚而无怨，因为明知种下恶种子，必定受恶果报。但弟子最怕因此迷失了方向，不能圆满道业，利益一切众生。’唯愿虚心至诚稽首忏悔，祈求三宝哀悯摄受，使弟子回复清净，依然能有弘扬佛法的机会。
就在我虔诚忏悔的一刹那间，一辆车子突然从天而降，风驰电掣，直向路肩撞过来——正是我们拜的地方！车门突然打开，差一点便打在我身上。
弟子相信，这是三宝的一种慈愍的方便法门，使我‘即时受报’，以便抵消尚待偿还的罪孽。平常，我是不停地诵持大悲咒。这些神咒都有不可思议的威力，能帮助诚心但无知的众生去克服他们的业障。弟子相信，要不是三宝的悯愍摄受，以及忏悔的神力，我根本没有机会来写这封信。我没有立即堕地狱，饱受焚烧油炸诸般苦刑，已是万幸中的大幸！因此我得到一个改过自新的机会，还可以继续修道。
为什么我会犯如此愚昧的错误？三年前上人曾在法会上开示：
‘你们谁喜欢讲是讲非，将来一定会堕地狱。当然我不愿意你们堕地狱，但因果是丝毫不爽的，到时我也爱莫能助。切记！你们都要非常谨慎言行。’
为什么我没有熟记这个教训？为什么我的嘴巴也障碍我，虽然我尽力去管制它。这都是因为往昔种下的恶种子，这是嗔恚的果报。
在普贤行品里边，普贤菩萨这样说：
‘若诸菩萨于菩萨起嗔恚心故，即成就百万障门……恒起四种过失故，成就语业障……’
—华严经普贤行品—
这是我生命的写照。假使我没有学习佛法，我永远不会认识这个毛病，也永远不会懂得改过。因此，会使孽根从今生蔓延至来生，生生世世，绵延不绝。这样，不单不会把毛病减轻，还会继续增加罪过，并且对自己受苦的因缘，还茫然不解！
一向，我未曾察觉自己的嗔心很重。今天下午，我走到车子旁边仔细端详一番，车尾巴被撞出现凹痕，排气管破裂，车后的保险杆被扭曲。刚才袭击我们的车子，稍后又再度来攻击我们这部老爷车。据恒朝说，那班人本来想闯进车子里，无奈车门锁上没法子进去，便往车子猛力撞击，企图把老爷车推到泥沟里去。这不就是嗔恚的行为吗？我怎能不承认这就是我招引来的果报？
记得前些时候，有人从路边飞掷啤酒瓶，打碎了车子的玻璃窗，恰好落在观音圣像的后面。那个瓶子对我说法，正如今天那部车子对我说法一样：‘善男子，遍虚空法界，那里有争强斗胜的必要？谁叫你要做第一，谁叫你要自命清高，要高人一等？你跟所有众生没有两样，你应该满足了。兄弟！你应该生慈悲心。人孰无过？你应该忍让，把坏脾气改了。且看，当你打妄想的时候，你会惹来多少麻烦？’
从老爷车的玻璃窗的反影中，我看到自己憔悴的面容。我想起佛，佛是最圆满的人。他具有十八不共法，其中有身无失、口无失、无异想（佛对世间一切人一切物，不生分别心）、无不定心（佛常在定，无有不定时）、无不知己舍（他随时随地能舍一切，来利益他人）等等。佛陀累劫修行从未稍缀，所以终于证得大悲大智和无比的神力。佛当然受过无量苦，但他不怕也不嗔，自然而然，他的道业日益进步，到最后他便成佛，成为天上地下最健康、最圆满的人。
今天的教训，令我更下决心去用功修行，不再打妄想，也令我更深一层去信仰忏悔的清净力量。我觉得自己像个顽皮刚强的小孩子。他的脚踏车撞到路边，撞得鼻青脸仲，而他慈爱的父亲轻轻地把他从路边扶起，将脚踏车的把手纠正过来。父亲以慈和的音声向孩子说：‘你应该在平路上行车，走中道，这样便不会摔交。这种道理是千古不易，对任何人来说道理总是一个。要小心点，才会安全。’
佛法也是这样。在走向万佛城的路途中，佛法能制止我们在业轮上摔跤，免得摔得头破血流。我们全体都在这条路上走，我们都应该安全抵达目的地。
一经忏悔之后，压得我透不过气来的千斤重担，顿时从我肩膊上卸下来。记得三个星期之前，我在拜的时候，面部刚贴到地上的一块石头，看见一只小虫子。我仔细观察这个小虫子，他在那石头上撒了一滴尿，只有针尖般大小。然后，小虫子把两只小手互相磨擦，抹一抹面孔，又跳到别的地方去。我想：‘那就是我，每当我忘了修道，就变得和那小虫子一样，生命的本意是吃东西、小便大便。果真！不要这样自私！快去种下清净的因。赶紧努力，不要作一只虫子！不要为自己担扰，不要去想！只要专一修道！’
弟子并没有意思去诽谤昆虫，虫子也是最好的善知音，我跟一切昆虫犹如一体。它们的身体很快就分解腐烂，我的身体又何能长驻久存，不过比较能够拖延久一点而已。可是，我不要做一条懒虫。懒虫被其业报拖累而不能出离，精进之虫是勤奋不懈的。
我希望总有一天，道业圆成，能超凡入圣，‘掌握造化，纵横宇宙，随心所欲，普度众生。’
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七九年八月十二日 锚湾
师父上人慈鉴：
弟子们在老爷车后面吃午餐。外边冷风飕飕，沙尘飞扬。一位身体嬴弱的老归人，步履蹒跚地走到停靠在我们后面的车子旁边，双手紧抓著车身，来保持身体的平衡。她行步艰难，眼睛耳朵都不听使唤了。没有人了解她的身世，她缓缓把头抬起来，目光呆滞凝视著一片汪洋。在她膝上有一碗食物，但她对食物似乎不感兴趣。她在车子里辗转移动，太阳高照，光耀夺目，她那映现在车头玻璃里的影像，似乎隐没不见了。唯一出现的，是我们头顶上那片随风舒展，驰骋睛空的白云。
她的女儿和孙女跟她在一起，从她们的面上可以看出绮年玉貌，转眼成空的道理。花前月下，为欢几何；转瞬之间，花容月貌，随著逝水年华，一去不返！她们三人交互对比，俨然描绘出一幅生老病死的运环图。三个人的影像，合起来成为一个人的影像，万事万物皆在说法。此时，我看看自己的身体，自己吃的午餐，然后，再看看那车头玻璃反影里的回旋翻卷、飞舞的翱翔白云。
我心里猛然醒悟——对了！一切法皆是无常。今天看来好像坚固稳定的事物，明天便会烟消云散。一切一切，都像白云那般飘渺不定。一切都像在对我们说，还不快点修行？无常须臾便到，你的时候不多了。好赶快奋发立志，奔向真理。
每天晚上，我们诵念普贤菩萨的偈颂：
‘是日己过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐？大众！当勤精进，如救头燃，但念无常，慎勿放逸！’
今天晚上，当我念这首偈颂的时候，我会想起这个老妇人；想起那落在地上的松子，还有路边那枯萎了的黑梅藤蔓；也会想起我如何顾影自怜，端详自我的身形；如何去观察那飞卷的白云及其投影。我还会记得，在吃完饭之后，大家一起顶礼三宝的情景，包括那老妇人在内。虽然她的双脚有点儿弯曲，她仍然屹立不动，神态恭谨诚敬。
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七九年八月十三日 锚湾
师父上人慈鉴：
这对信的题目是‘是臭鼠还是比丘？是厕所还是佛堂？’
一切唯心造。清理员的报告云：
‘或复有畜生，种种丑陋形，由其自恶业，常受诸苦恼。’
─华严经华藏世界品第五之三─
三步一拜常予我们最大的布施，那就是对佛法的深厚信心。在诸佛法中，很难指定那一种是我们信奉最深的。这等于问：海洋里头，那滴水比其他的来得更湿些？或者问：那一线阳光比其他的阳光更为清净明亮？一切佛法都是真实不虚，所谓一真一切真，我们愈修行，信心就愈增长。譬如银行里的存款愈积愈多，同样修道人信心的户头，也会因为他精进不懈而日渐充裕。
在途中学到最根本的课程，莫过于因果循环的真谛：如是因，如是果。根据大不列颠（英国）的传说，侍从德童子能从巨石中拔出宝剑，这种近乎奇迹的表现，简直不可思议；因为在他四周，环立著无数威风凛凛、骁勇善战的武士──他们不但不能拔出宝剑，就是把它移动一分毫也无能为力。追溯原因是在往昔生中，维德曾种下这种因缘，使他今生成长之后，即能登上国王宝座，成为一国之君。他就是举世闻名、流芳百世的亚瑟王。
还有，在唐朝时代，有一个贫穷的椎夫。有一天他担柴路过市里，偶而听到旁人诵念金刚经的偈句：‘应无所住而生其心’，当下便豁然大悟。这是什么道理呢？乃是因为：‘夙世机缘成熟了，所以他今生注定能作禅宗六祖慧能大师。’
在锚湾的礁石上，成群结队的海狗聚在一起。它们为何集在一起说海狗的法？因为在过去生中，它们行为不当，造业受报，因而今生转生为海狗。林肯是美国的大总统，但他死于一个陌生人的枪下──为什么？因为他在往昔曾杀过人，所以今生要偿还杀人的孽债，遭受这种果报。
宇宙间一切事物都有其存在的因缘，所以说：‘见事省事出世间，见事迷事堕沉沦。’
上星期某一个早上，我在路上走，刚转了一个弯，在浓雾中发现一只死了的臭鼠；大概是几分钟之前，被路过的车子辗死了。它的身体尚有暖意，这臭鼠是公的，重约五磅，嘴里露出锐利、微勾的食肉尖牙。我把它的尸体从路面上捡起来，当我提起它那条蓬松的大白尾巴时，心里有一点不寒而栗、战战兢兢、如履薄冰。这条臭鼠正在为我说法，它说：
‘往昔的时候，我曾起了贪心，从贪心以起了嗔心及痴心，乃至犯了杀业，所以现在来受果报。我的身体不单臭不可闻，令人望而却步，不敢亲近；今天，连这个臭皮襄也保不住了！这是过去生中，当我做人的时候，没有循规蹈矩，我拚命吸食贪嗔痴三种毒素，结果把自己毒死了。这完全是我的错，不能怪罪别人！’
我为它念了几遍往生咒，也感谢它为我说法。我心里想：‘今生能修道，我是多么幸运！身为一只臭鼠，是多么痛苦的事──不能结双跏趺而坐，不能拜佛，不能供养三宝，幸亏我有人身。’
到了吃中饭的时候，我的行为就像一只臭鼠一样！我发觉自己盯著怛朝的钵子，心里不停地批评他的一举一动。我心里充满了刻薄的嗔恚和贪婪，在我脑海中，我默默地和他竞争，这是我一向的毛病。可是，这一次我记起上人的开示：
‘要舍妄归真！平常心是道，直心是道场。不要怪任何人，不要批评他人，要做一个好人，不要自私自利。要做一个伟人，是从最微细的事情上开始。真正的佛法，就在你眼前！’
—一九七八年八月十日上人讲于马来西亚—
发觉就在此刻，我种下做臭鼠的因缘，还茫然不觉哩！当我警觉过来，这种因果的循环，立刻显得如昼夜般分明。我赶紧把这个境界转过来，有谁愿意吃毒药？出家人应该有清净的思想，才配做出家人。要从最细微的地方做起，将来才会成佛。臭鼠就是在往昔生中打臭的妄想，所以才堕落到臭鼠之身。上星期那只被车辗死的臭鼠，就是说这个法。
从无始以来，我在法界里迷头认影，东奔西走，到处追寻。这就是迷失本真，心外求法，总想找个毛病来遣责别人，找个批评的物件，来推诿责任。其实，万法无咎，毛病出在自己的身、语、意业，它们是我痛苦的渊薮，也是我快乐的泉源。天下没有他人能为我作主，每一举心动念，皆由我自作抉择。要做出家人？抑或做臭鼠？一切一切，都由我自己决定。
佛法教我们循规蹈矩，明心见性，念心即业力，一念善即天堂，一念恶即地狱，一念清净即佛国净土。我们究竟要建立佛刹或厕所，完全取决于我们起心动念之间。上星期上人到海洋农场来探望我们，上人对恒朝开示说：
‘假设你不要做皇帝，首先要把你的厕所洗干净。厕所洗干净了才能成佛，但先要下一番苦功，把自己的厕所清洁一番。不要贪成佛，不用想它，只要一心修道便是！’
今天诸佛菩萨与慈运悲，给予我们最大的恩典──那就是给我有机会去尽我所能，做一个能胜任的清理员。每一分每一秒，我要把心里污秽堵塞的厕所，洗擦干净。我可以把这个污秽的厕所，转化为壮严的佛堂。为什么要这样做，因为这是最高无上的法施。每当我拜的时候，我便依仗普贤菩萨十大愿王的神力，作意回向，普盆众生，念兹在兹，毫不松懈。这样一来，希望能把这个宇宙的小角落，彻底地清扫一番。我切实相信，出家人至高无上的使命是勤修此十大愿王，日以继夜，永不间断。
姑勿论我在往昔生中曾否做过一只恶臭肮脏的臭鼠，如果我能够圆满成就普贤菩萨的愿行，将来必定成佛。这些行愿是法界里最崇高最殊胜的风范。每一跪拜之下，我对这些行愿更加深信不疑。
还有华严经，是多么不可思议的经典！今生能闻华严大法，是如何殊胜的因缘！正如清凉国师在华严序文里说：
‘况逢圣主，得在灵山，竭思幽宗，岂无庆跃。’
我们打锚湾野营公园的门外拜过。公园里万头攒动，热闹非常。人群摩肩接踵，挤得水泄不通，四周的露营卡车堆积如山。车子的名字，倒是起得怪有诗情画意：‘原则’、‘康壮大道’、‘南风’、‘探险家’等等。这时，扎营者炙烤食物的火光跳动，炊烟四起，加上人声噪杂，车声喧嚣，恍如置身于吉隆坡最繁忙的闹市中。
人为什么要这样做？不惜耗用大量的金钱买下这些名贵的露营卡车，更不惮其烦，长途跋涉，来到这郊外的海岸来野宴。为什么他们要自找麻烦，群集海滩，互相拥挤，即使无处立足容身也毫无所觉呢？这和人烟稠密的大都市有什么两样呢？为什么他们不远千里而来自寻烦恼呢？这是因为众生在往昔生中结下的因缘所感，所以气机相引，物以类聚。
今天下年，就在公园里边，有人去世了，救护车风驰电掣的来而复往。不知道是谁，不知是什么因缘？可能是一位菩萨现身说法。他在说：
‘你们要自强不息，要守规矩，力争上游！还有，不要忘记洗厕所！’
救护车离开了，我们拜到山上。四周充满了烧烤的烟雾，空气中充斥著烤汉堡的味道。举目四望，聚集在港口礁石上的那群海狗，仍旧究在不停地吠叫。
弟子 果真顶礼
恒实
一九七九年八月二十四日 阿连那海湾
师父上人慈鉴：
‘菩萨愿诸众生能具演说佛菩提道，常乐修行无上法施。’
—华严经十回向品—
在三步一拜途中，恒朝和弟子学会了遵守律仪。能够守规矩，能令我们快乐。每逢我们克己复礼，一切都变得非常顺利。这时候，不用思量，不用费力，冥冥中便有一种感应道交——而且屡试不爽！
这究竟是什么样的规矩？不仅古人遵守，今人更要遵守，并且要传之子孙信守不渝。这就是‘佛法’，又名‘中道’。这是种规矩，对万事物都产生一种‘损有除，补不足’的制衡作用。从广义的角度来说：五戒十善、五常、孝悌、普贤十大愿王、息贪嗔痴三毒、六度万行、忏悔、布施、信心等诸法——无一不是真理，无一不是令我们臻‘中庸之道’的津梁。
如果我们愿意去注意、去接受的话，万事万物都在为我们说法。举一个例子来说：昨晚时间很晚了。而我还未背诵华严经。这是我每天晚上的例行功课。每天背一小段，就有镇定的作用，使我易于守心紧念，不致心猿意马、向外攀缘，而舆律仪脱节。一旦没有做这门功课，便好像没有给脑子吃饭；换言之，我的慧命会感到饥渴。
昨天晚上，我翻开新到的万佛城月刊。我想：‘让我轻松一下，先读一些有趣的故事，或者阅读万佛城的消息，或者练习练习中文。’我明明知道，今天没有时间同时诵经和读杂志。可是我的妄想，这回战胜了我心里的善知识。平心而论，在汗牛充栋的杂志当中，万佛城月可能是世上最正派、水准极高的刊物。可是弟子已发愿要专心致志地拥护华严经。昨晚的放逸虽然不是一件大事情，但我犯了自己所立的规矩，以致流于懈怠，忘失了初心，偏离中道。
在我翻开万佛志杂志的同时，有一只小蚂蚁，从书的角落爬行而过。要小心！不然会把它杀害了。于是，便烦劳恒朝，把小蚂蚁送到车外去。然后我又坐下来，正想阅读观音菩萨的故事。蓦地，一只长蜘蛛似乎从空而降，在离我鼻尖三寸的地方出现。恰好落在我正阅读的那一行！我发了怔，跳了一尺高。那蜘蛛随即在车里黑暗的一偶隐没了。我赶紧把杂志收起来，拿出华严经文的笔记本。打开本子，以下的经文，赫然显现目前：
‘佛子，何等为菩萨摩诃萨离痴乱行？此菩萨成就正念......’
—华严经十行品—
真是一针见血，正中要害！
身为佛教徒，我们有很多丰厚的礼物，可以布施予西方人士。因为这个原因，每当我们依教奉行，归复中庸之道，我们便感到身心交泰，其乐融融。每逢我们为人说孝道之法，说报父母师长重恩的道理，听法者的脸上自然浮现一种光彩，他们的心立刻柔软下来。每次都有这种感应。我们心里都知道，把老年人送到安老院，把家庭的制度拆散，是违背自然的规律。这种忤逆的行为，能导致社会道德沦亡，乃至全国精神的崩溃。并且浪费一个无价的自然能源——耆年的成熟和智慧。
每当听法者发现，佛法是以孝道为根本，佛教徒是以报父母恩为己任的时候，他们便立刻愿意听下去。佛法好像清水，用以灌溉干枯的草木，使其欣欣向荣。这些人得到法水的滋润，也会充满了生命的活力。孝道，是天地间最重要的法则。我们应该毫不苟且地遵守。
在五常（仁、义、礼、智、信）之中，仁居首位，仁人君子慈悲为怀，对一切生命都尽心抚育爱护。当我们停止互相倾夺、杀戮的时候，天下自然会回复到中庸之道。在公路上驶过的车辆如过江之鲫，形形色色，不可胜数。其中有一种车辆——即使把我们的眼、耳、鼻都堵塞起来——我们仍可以毫无疑问地认识它，这就是死亡的车辆。这一带是农牧区，有很多载运牛、羊、马、猪的货车路过。这些货车被一股浓郁的黑气所笼罩；加上牲畜疯狂的嘶吼，响彻原野，它们为即将面临屠夫的利刃而心怀恐惧，其无奈与无助，声声凄切，令人不忍卒闻！这一股使人不寒而栗的戾气弥漫在郊外的公路上，历久不散。
行将死亡的牲畜在恐惧之下，体内会分泌一种毒素。现代的科学家及医学家终于发现，这种含有毒素的肉类，就是培育近年来直线上升的各种不治奇症的温床。如何解决这个问题？最要紧的是不要杀生、害命——来滋养自己的臭皮囊；相反的，要仰体天德，养护一切众生。
五常之中第二常是‘义’。义者宜也，凡是合乎义的，都是契合自然，与万物无诤的。换句话来说，就是不盗。因为，偷盗就是不自然，就是有诤。偷盗会兴波起浪，惹出很多麻烦。我们的思想，好像无线电波一样。在脑海里产生的电波，会播送到整个世界去，而没有任何隔阂或界限。无论何时我们一打贪欲和攀求的妄想，就已经在法界中犯了偷盗的罪。这个过恶的严重性，和伸出手来，从路上水果摊子偷来一个苹果一般无二。这个教训， 是我们切身深深所体会的。
有一天，在半月湾的飞机场附近拜，刚巧遇著一个大风暴。风刮得很厉害，使我们心动神摇，无法专一。我的脑海里充满了‘可怜可怜我！’的妄想，吵嚷不停。我又饥又冻，一直打吃东西和赶回车子里休息的妄想。当天拜完，回到车子里，发现车子旁边堆积了十几包食物！这是由我的贪心，播放出去的无线电波，所招引回来的感应，其实这些食物都是‘偷’回来的，偷盗并不是正义！食物把我们的车子塞得满满的，连坐的位置也不够了。数一数，居然有一百多根香蕉——这岂是中道！
第一个规矩，是不要打妄想。这样才能恒守中庸。这封信也够长了，弟子就在此搁笔。
弟子 果真顶礼
恒实
一九七九年九月三日 曼第仙奴县山景道
师父上人慈鉴：
‘菩萨不以欲因缘故恼一众生。’
‘菩萨摩诃萨于无量劫修诸行时，终不恼乱一众生，今失正心。’
—华严经十行品—
吃完午饭后，弟子感到肚子还没有饱。心里便开始忖量，是否应该回到车子里冲一杯热茶喝喝，以免饿得那么难受？在我的妄念中，观想自己在车尾，手里拿著一杯热茶。这时，一辆汽车经过，里面有一位女乘客。她的相貌动人，对我嫣然而笑。我正目不转睛地凝视著，突然间，她把整个假脸皮扯下来，而露出真实的面孔。就像戏剧团里的戏子，除去了假面具——露出充满了痛苦和哀伤，歪曲狰狞的丑陋面孔。
她是我的善知识，她在为我说法。她说：‘在这个娑婆世界，一切一切都是苦的。一切皆从贪欲而来。你要喝茶，藉以减轻你的痛苦？这时，你的欲念从舌根流出。我的车子打你身边经过，你目不转睛地盯著我，这时，你的色欲便从眼根流出。把你吓了一跳，是吗？你还以为娑婆世界有便宜可占，你还贪图享受，执著色香味吗？你的感情太重了。不管你要求的是什么，只会带来痛苦。你若能默默地忍耐，这就是解脱。’
当天下午拜的时候，我心里忆念普萨十大愿王中第四大愿：‘恨悔业障’。从前，我曾多次犯了‘绮语’的罪过，伤害及恼害了他人。绮语，就是不著边际、虚浮不实的风凉话。说这种话是情欲作祟。由于我总想做第一，要出名，所以我说了很多不负责任的话。
贪食美味也是同一个道理。一向，我不喜欢清淡的食物。我最喜欢色香味浓，具有刺激性的、新颖的食品。这个贪欲，一直至今还障碍我的修行。的的确确，我体会到‘一切欲是一欲’的道理。
弟子贪名、贪味的缘故，也因此挑逗起他人的情欲，结果使他们也失去正念，染污他们的梵行，使他们放浪形骸，寻香逐色自甘堕落。今天，弟子诚心地忏悔以往绮语的罪过。忏悔文中有这样一段：‘污僧伽蓝，破他梵行’——这就是我的过失。弟子忽然明白，我用绮语所恼害的众生，不仅住在我的身外，也住在我的身内。为什么我不能专一，为什么常常失去正念——原因就在此！在我脑海里，无时无刻不在说不正当、不庄重、情感流逸的絮言！我仍然恣情纵欲，在七情六欲的激流里回旋不已，因此那圆明澄澈的自性心湖，也被搅动得混浊不清。
在我自性里有无量众生，我也去恼害人他们。在三步一拜途中，我满以为自己不开口、不讲话，就能弥补以往因口业所犯的诸过失。然而，我未曾放下心里的情爱，心里的妄语！早在二十六个月之前，上人在洛杉矶便开示弟子：
‘你在外面不讲话吗？很好，但里面也不要讲话。单在外面显得静寂，在心里头跟自己吵架，等于跟别人吵架一样。不是吗？’
时至今日，我对这个教诲毫无反应、不自觉醒。上个月在海洋广场拜的时候，得到一个大好的教训。午饭后我照常拜，照常在心里赞叹供养华严海会菩萨。不久，情绪变得异常激动，欢喜若狂。回首以往的自私无明，使我痛心疾首，百感交集。那一刻的忏悔，非常的戏剧化，好像在电视台上了一课电视的伦理课程，我惭愧感伤泪下如雨。忽然间，从一辆过路的车子里，扔来一个水球，打在我身旁的路上。水球触地爆裂，立时，把我的衣袍都溅湿了。我当时有点愕然：弟子正在这样诚恐地忏悔，为什么送来一个水球呢？
那时候，假使我能够保持头脑冷静，而详加分析，我便会领悟：这个水球正在为我说法。此刻我正沉溺在感情的波澜中，执著了境界。修行佛法不是这样的。水球是我的善知识。在修道过程中居然会出现这一类意想不到的警惕，是多么玄妙呀！
清凉国师，曾立十愿，藉以敦品动行。其中有一个愿说：‘性不染情爱之境。’佛陀的十八不共法中，第四是无异想，即是对任何境界不生出分别心。第五是无不定心；所谓在在处处，念兹在兹——这才是正念，这才是正确的境界。
虽然，那个时候弟子仍在精进，但是因为受了情感的驱策，已经失去主动，在不知不觉中走入歧途而变成了邪精进。心里一旦掺进了情感的因素，便会搅乱清净和平衡，乃至恼害其他众生。我们不能仰赖情感而希望达到‘无上平等处’——这是第二地的菩萨的成就。
清凉国师又斩钉截铁地说明白：‘情生智隔’。意思就是，一旦生出感情，便与智慧隔离。今天，我未能好好地回光返照。现在，已接近这个长期旅程的终点。迄今，在太平洋海滨已拜了二十七个月。今天，我们转移方向，往东踏上般域品的山景道，朝著万佛城的方向礼拜。
今天弟子发愿要断除一切情欲心。发愿断除一切求名、求味，以及绮语的过失。弟子愿意回复正定正受，愿意安住于‘无上平等处’，不做分别的妄想。我愿意饶益一切众生。
（一）弟子发愿从今以后，不用任何的言语、动作、姿态，来表达情爱的因、缘、法及业。
（二）弟子发愿，只说佛法，只讲真理，以及对三宝有贡献之语言。要依照第二地菩萨的行门来修行。
（三）弟子发愿从今以后，不求名闻利养，不贪味尘。并发愿以此十种心来净化自性（1） 真实心、（2）正直心、（3）无杂染心、（4）端正心、（5）平等心、（6）清凉心、（7）谦下恭敬心、（8）信乐无上甚深微妙法心、（9）堪忍心、（10）大慈大悲大喜大舍心。
南无大行普贤王菩萨摩诃萨！
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七九年九月三日 般域山景道
师父上人慈鉴：
今天傍晚拜完了之后，我们念回向偈，然后把车子驶到阿连那海湾去倒垃圾。车子驶到一所关了的门的汽油站的前面，忽然，有十个男人从四周左右把我们包围起来。都是魁梧的彪形大汉，很多还喝了威士卡。他们开始敲打车子的窗户。
‘嗨！你们干什么？大概就是在公路上拜的两个傻子，对吗？’其中一个嘲弄地问。
‘对了，就是他们，大家来看看！’于是，从对面街的一所客栈，有更多的男子跑出来凑热闹。
‘啊！你不讲话吗？他呢？’这个人用手指著恒实。恒实正在车后面打坐。 ‘他也不说话？那么，我们怎跟你说话？是否要用油漆涂你的车子上？’
‘哈哈！’大家哗然大笑起来。
另外一个男子上前一步。他的脖子有一道很深的疤痕，在手里摇晃著一瓶威士忌。从其他人的手里，他抢来三步一拜的新闻告示，开始阅读。
‘究竟在耍什么把戏？’他粗鲁地质问著。我不讲话。
‘你的嗓子坏了，是吗？’
‘这是他们赎罪的苦行！’
‘哈哈！’大家又轰然大笑。
‘不要麻烦他们。人各有志！’这个汉子读了告示，然后伸出手来，把威士卡瓶子在我的眼前一晃，
‘老兄，喝一口酒好吗？难道你的宗教又不允许？’我点点头。
‘他呢？’有人用手指著恒实。‘他能喝吗？’
‘看，他在念经！’大家看见恒实在打坐，不约而同地讪笑。
一个高大、胡子散乱的男人接腔说：‘你要知道，他的妻子刚产下小孩，所以他这么兴奋，这么粗鲁！’
‘是的，通常我只懂得到处揍人一顿。碰巧我今天在庆祝，所以你们算幸运了！’这时站在车门外的男人接腔说。
‘噢，他们从洛杉矶就开始这样拜！’阅告示的男人说。
‘这是很长的旅程，有很多人找你们麻烦吗？’我摇摇头，表示没有。
‘真的吗？你们的车子，维持得住吗？我知道一个地方是专门粉碎老爷车的，哈哈！’
另一个卡车又开驶到现场，有更多的汉子出现。这是一个危险的开头——在分秒之间，这个集合可能化为平安无事；也可能一触即发。恒实和我都知道，在这个千钧一发的时刻，一举一动，稍有差错，便会引发不可收拾的局面。我们不敢把窗户关起来，又不敢即时开车离去。这群大汉把我们紧紧地包围住了。并且，就算暂时能脱离他们的‘罗网’，再过一两天还是要拜过他们的市镇，还是要摊牌。据他们说，大家已等待我们好几个星期了！我们每天只拜一哩路，根本没有地方可以躲藏。我们必须学会与种种人和谐相处。朝山者要自立，慈悲喜舍——是我们唯一的依怙。弟子发觉在任何场所里，只要真正能运用四无量心，自能逢凶化吉皆大欢喜。
我们尽量将众生一视同仁。在任何恶劣的环境下，我们发愿不要表现嗔意，不要发脾气。
‘菩萨摩诃萨入一切法平等性故，不于众生而起一念非亲友想。设有众生于菩萨所起怨害心，菩萨亦以慈眼视之，终无恚怒。’
—华严经十回向品—
在户外缓缓地拜，从一个村落拜到另一个村落，是个独特的法门。很难言说，但时间久了，一切都变为一体；所有众生皆变成‘家眷亲友’——一切平等无分轩轾。所有男人变得像父亲、像兄弟，所有女人变得像母亲、像姐妹。一九七七年起我们从洛杉矶开始拜；于一九七八年随访问团到亚洲，在亚洲拜了两个月；然后又回到加州海滨的公路上跪拜；一直拜到今天到达阿连那湾——途中所经过的无数村庄聚落、房廊屋舍，都逐渐变成一个大规模的城邦。从一个市镇迁移到另一个市镇的差别，并不明显；一切的轮廓都模糊了。拜了这么长的一段时间，所有外层的分别变得不重要。唯一重要的，是‘同体大悲’的精神。
虽然恒实和弟子面对著这些醉汉，但是我们心里不生惊惧或忿怒。在虚空中没有仇视或敌对的气氛。大家都以直觉感染到这种气氛。因之，情形不久便自然而然地缓和下来。这些男子的情绪也缓和下来了。
‘你们应该剪剪头发。抑或你们自己剃头？’其中一个说笑道。
还有几个人拥在一团，阅读那份新闻告示。有些人把头钻进车里来，东张西望地打量车里的佛龛，以及观音圣像和上人的法相。他们一边看一边喝酒。
此时，我们慢慢发动马达，把车子驶出加油站。我的嘴角挂著微笑，一边跟他们挥手道别。
‘喂！’一个蓄八字胡须的矮子发问：‘你懂得空手道吗？’
‘对啦，懂不懂功夫？’他们开始模仿电视剧里武打小生的造形，手里摇晃著那些啤酒樽，身上穿著粗糙的工装裤、头上戴著建筑工人的铁盔——样子倒有点滑稽。
我摇摇头，然后合起双掌，躬身问讯，以表示这才是真正的功夫。他们都心领神会，气氛顿时变得温和了。在他们粗犷的面上，现出一丝笑容，好像默默地附和著说：‘对了！世间上的确需要“真”的功夫。有谁喜欢一天到晚不停地斗争？’
我们的车子刚要离去，那个妻子刚刚分娩的男入嚷著说：‘你们两个太空人，不要走过了头，陷身在虚玄的迷宫里，不能自拔，否则会被摄受到无穷尽的宇宙里去！不要被太虚吞掉！’
他们全体都笑起来，然后挥手道别。
今天的课程，教我们如何用慈悲来随顺众生。
‘以于众生心平等故，则能成就圆满大悲。以大悲心随众生故，则能成就供养如来。菩萨如是随顺众生。’
—华严经普贤行愿品第九愿—
次日，我们打市镇边缘的木场拜过。一群小孩子正在玩耍‘枪战’游戏。
‘碰……碰……打中你！’
小孩子看到我们拜，大家静止下来。蓦地，从后边的树叶中，一块石头飞掷过来，击中我们身边人行道上。我们只管继续拜……小孩子继续观看。
过了几分钟，其中胆子较大的小孩子跑上来问：‘你们在干什么？’
我随手写了一张便条：
‘我们为世界和平祈祷。还要报父母恩。我们不讲话。’一个小孩说：‘让我给我的哥哥约翰看，他认得字！’
约翰接了字条，读给大家听，大家都微笑了。
我们继续拜进镇里头。小孩子不再玩枪战游戏，只在树荫下静静地看著我们拜。一辆车子风驰电掣般地驶过。车里的人向我们叫骂。小孩子立刻站起来做护卫：
‘不要打扰这两个人，他们是好人！’
两个孩子，送来鲜花。比较年长的孩子，骑著脚踏车，到前面的路上巡逻。
汤尼还说：‘小心前面有恶犬，它会咬人。’
整个世界都在蜕变——醉酒汉、出家人、小孩子；由枪手变成鲜花，嗔怒化作慈悲，从迷妄回复到觉醒。一切众生，皆是一心。以此一心，共同顶礼万佛城。
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七九年九月十日 般域
师父上人慈鉴：
‘所谓愿一切众生皆得安住清净佛刹……住究意道安乐住处。’
—华严经十回向品第六随顺坚固一切善根回向—
‘我的母亲，从战乱中的祖国逃出来，我们迄今尚未得到她的音讯。或许她尚在海上飘流。希望你们祈祷时不要忘了她。’
一个女孩子悲切的恳求，深深使我感动。我们为什么要学佛？因为佛法，是世上最有效的良药，能治一切烦恼病。假设人人能遵守这些互古不易的规律，世上一切战争及痛苦便会消灭，而臻真、善、美的境界。
在初地的菩萨，立下大愿。立即获得十种深心：
（一）利益心：菩萨以众生的利益为念，从不追寻私利。什么人从战争得益呢？只有魔鬼、殡仪业者、啖死虫，以及军火专家等——这些都不是菩萨所希求的。
（二）柔软心：就是不去勉强、不逼迫他人。菩萨连逼迫他人的心念都没有了，何况要去作战？
（三）随顺心：以下是随顺心的一个简单的例子——
公路修理人员：‘你们到前面要小心一点，经过我们的建筑卡车，最好在对面路上拜。这样比较安全，好不好？’
‘当然啦！’
双方都微笑了。一片融洽的气氛。这就是随顺心的一部分。
（四）寂静心：‘你们这些同性恋的怪物，赶快说清楚你们到底在干什么？否则我要把你们的头颅打碎！’一个路人气冲冲地咆哮著。
恒朝处之泰然报以微笑：‘我们是佛教徒，我们是一边拜一边祈祷。’
‘啊，佛教徒？我还以为你们是什么样的怪物。好吧，祝你们好运！’
（五）调伏心：今天吃午饭的时候，差不多吃饱了。在我面前有一碟豆腐。本想把它吃了。但是，心里想：要持中道，要合乎真理。真理是确实的，我的思想是虚妄的。还是忍耐一点，好好地调伏自心吧！不多久，看见供斋的居士，原来他也很饿。假设我刚才把好吃的东西都吃光了，他便会空著肚子回去，那不是怪难受的吗？
每一次，都是真理最灵、最有效！
（六）寂灭心：外面很热，不如把围巾脱下来……且等一等，还是专一其心，不要总是想著自己。
风刮起来了，还是快点把帽子戴上。且慢，不要动弹，好好地专心跪拜……应该打坐了。
（七）谦下心：今生能获得一个健全的身体，是万幸中的万幸！假设我犯了规矩，在转眼之间，说不定会报得牛身，甚至变成污泥里的一群蚱蜢。这绝非空泛之谈，因果报应，如响斯应，屡试不爽。我一向承蒙诸佛菩萨垂慈运悲，加以庇佑，及历劫父母师长的百般爱护，才把我从地狱饿鬼的险道救出来，免得我长期在三恶道里颠沛流离。
弟子的贪心和嗔心，像洛基山脉般庞大。我的罪愆，比大漠的沙粒还要多；我的邪知邪见——如果有形相的话——必定会堵塞整个虚空法界。
我怎可以懒惰，而不去勤求忏悔？弟子焉敢向任何众生发脾气？
（八）润泽心：一九七六到七七年的旱灾，使南加州呈现出一片焦黄及枯干的景象。每一根草木，在热浪中挣扎。动物也变得憔悴赢弱。大地失却丰润与荫被。每当我生起贪心和自私自利的心，或发脾气，变得刻薄暴躁的时候——这一片枯槁萎顿的景象，就成为我心境的写照。这时候，我要用慈悲法水来润泽自心。那么，自心的影像，又似乎变为一九七九年五月在马边县郊外：百花齐放、芳草遍地、欣欣向荣、绿野平铺、莺声燕语的境界。肥硕的牛群、活泼的马儿，在凝烟滴翠的原野里徜徉驰骋，意态悠闲，任运自在。一片万象更新、朝气蓬勃的气息。
润泽心，就是一个快乐、富庶的处所。人为什么要战争——简直是丧心病狂！
（九）不动心：
有人辱骂：‘你这个贱种，滚开！’
我心里想：‘你是我的善知识。你提醒我曾犯过的恶口的罪过，以及我对人类大家庭那种歧见，欺淩及侵夺。
惟有平等慈悲，才能总摄一切。现在我以谦下心向你顶礼。终有一天，我们会同成佛道。’
有人赞颂：‘这真是大菩萨行！’
我心里想：‘你是我的善知识。你是我以往谄媚、攀缘的写照。我发愿对所有众生，一律平等看待。我今以感激心向你顶礼，终有一天，我们会同成佛道。’
（十）不浊心：我们阅读的是佛经，不看电视报纸，不听收音机、广告及流行歌曲。
我们吃的是清淡的素菜。因少欲而知足。我们的思想，不是热恼、焦急、战斗的种子。心无旁骛，更不想过去未来。只知道一心忏悔罪愆，不论人非、洗涤身心、防心离过，为一切众生的福利祈祷。能够‘克己复礼’尊法重戒——这样我们才会快乐。
借助于永恒不变的导引，我们可以恢复自性清净、返本还原。好像一艘船在茫茫大海上飘泊，最后看到海峡的浮标，迷途知返回航登岸。这些戒法，超越一切言语思想的范畴，揭示宇宙的奥秘。譬如一个人在漫天风雨中飞行，经过坎坷艰难的旅程之后，终于看见前面飞机场跑道的指挥灯。
美国人一向爱好自由，无拘无束，所以不重视‘规矩’。一旦听到‘规矩’这两个字，便产生一种错觉，脑海里不期而然浮现出警察、律师、牢狱的景象。但是真正的规矩，并非生命的枷锁。我们如果以万分的诚敬、身体力行，顶戴受持这些永恒的规矩，我们就会得到真正的解脱的钥匙。这是佛法予我们至高无上的布施。
恒朝和弟子相信，佛法的真理，是众生自性里‘最深刻的轮廓’。一切众生，皆具足这个妙真如性，性净明体。所以佛法在众生心里，融通交澈，相即无碍。在史丁辰海滩，我们遇著一位苏族Sioux印第安人。他说：‘你们两人很有正气！我的师父是玫瑰蕊苏族的医生。他说人有正气的时候，什么麻烦都会迎刃而解。’
佛陀究竟是谁？就是一个‘浩然正气充塞天地的觉者’。他持守的规矩圆满无缺，如无缝天衣，不容增减，与虚空同体，与法界相融无碍。
那么，‘法’又是什么？法就是法则、法律、仪规。也就是教我们：如何行、住、坐、卧、思惟等一切的一切——指引我们回归本来家乡的明灯。
‘僧’，又是什么？他们是拾妄归真，弃暗投明，改邪归正的一群。他们很幸运，仰赖善知识的导引，而能从知见的稠林中找到一条出路，昼夜精进劝修净业。
我们为什么要拜？为了礼敬诸佛而拜，为称赞如来而拜，为供养三宝及一切众一而拜，为忏悔业障而拜，更为了效法普贤菩萨十大愿王，希望上求佛道下化有情而拜。
我们顶礼经典之王——华严经。这部经是宇宙的蓝图，造化之张本。
住在加州摩洛湾的维真妮亚，麦更西曾对我们说：‘当你们真守规矩的时候，可减轻很多的负担，对不对？’
她完全说对了！
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七九年九月十日 山景道
师父上人慈鉴：以下节自本年六月二十三日之日记
在一天里面，有多少众生见到我？我又见到多少众生？一个月内，我曾与多少众生碰头，多少众生曾经受到我的影响？又有多少众生影响到我？不单指人类，还有两足、四足、多足，以及无足——千差万别的众生。约略而说，众生有十二类：胎、卵、湿、化、有色、无色、有想、无想、非有色、非无色、非有想、非无想。尽虚宛若遍法界，都是无量无边众生藏身立命之所。
天地间一切物体，都有它的‘生命’。就算一块石头，也有它的寿命。只是我们走马看花，未能细心观察体会而已。就在一生中，我们所遇到的众生，可以说无法计数，无穷无尽。
普贤菩萨第九大愿王这样说：
‘如是等类，我皆于彼随顺而转。种种承事，种种供养，如敬父母。如奉师长，及阿罗汉。乃至如来，等无有异。于诸病苦，为作良医。于失道者，示其正路。于暗夜中，为作光明。于贫穷者，令得伏藏。菩萨如是平等铙益一切众生。’
—华严经普贤行愿品—
我对众生好，这些众生便会转而对其他众生好。我对众生不好，这些众生也会转而对其他众生不好。所以，世界一天不好，就是因为我自己不好。但是，这个看法还脱不掉自他之分、人我之别。假使我把心量扩大来包容整个世界，那么一即一切，一切即一。六道众生，皆是我的父母；一切的地和水，曾是我的身体；一切的火与风，曾经滋养我的生命。所谓大悲，就是情感生活的无限扩大，与一切众生溶这一体，也就是与诸佛认得同一法身。所以又说：
‘诸佛如来，以大悲心而为体。’
因此，待一切众生好，就是待我自己好。承事敬重供养一切众生，就是承事敬重供养诸佛。因为，‘一切佛身，一一毛孔中，皆有一切众生。’所谓小不碍大，大不碍小，大小无碍。
‘十方三世一切刹土，所有极微尘中，皆有一切世界极微尘数佛。’
—华严经普贤行愿品—
大悲心，就是与慈运悲爱护怜愍一切众生的思想。然而，这个单纯的思想，能包容甚至超出其他一切思虑。佛法就是这么玄妙！最先进的物理科学家，百般思惟，绞尽脑汁去研究新理论，才刚刚跨入古住今来圣贤哲士皆知的真谛的门槛。
节自一九七九年六月二十四日
我们坐在柏树的浓荫之下打坐，空气清新。佛龛前只有一炷檀香，香气缭绕氤氲。夕阳西下，凉风徐来。在大自然的怀抱里生活，在崇山旷野中行道——时刻与生死问题搏斗。
‘一切刹种中，世界不思议，或成或有坏，或有已坏灭。譬如林中叶，有生亦有落，如是刹种中，世界有成坏。’
—华严经华藏世界品第五之三—
我们打蓬蒿杂草叶中拜过，便涉入重重无尽的小世界：植物、昆虫，不可胜数。死亡、成长、茁壮、枯萎凋零这种种景象，不外成、住、坏、空的嬗递演变。所有飞禽、走兽、水族、人类；我们所经过的村庄聚落、农圃田坊，乃至无量的汽车——它们都分享一个共同的现实：万事万物，皆在变易迁流、死此生彼、周而复始、如环无端。看到草叶里螳螂的躯壳、看那天边殒落的流星，看看：我的蛀牙——就会懂得诸行无常的生灭法了。
在车尾泡茶。茶刚滚沸，烟雾上升，与暮霭炊烟，打成一片。在斜阳夕照中，现出百千万亿那样多的微尘粒，在水蒸气中盘旋飞舞。这些微尘，宛若游龙腾翔到虚空中，转眼消逝了！
我从未曾看见这样多的微尘！再转过头来看那檀香的烟缕袅袅四散，也是同一个现象，那微尘粒更加微细了！正是‘杳杳冥冥，恍恍忽忽。’不可捉摸。
依据物理科学的分析：一切物体皆由原子微粒构成。而万物的能质原本不生不灭，只会变化成为无量无边的形形色色而已。这岂不是般若波罗蜜多心经所讲的：‘色即是空、空即是色’吗？
一对夫妇路过。他们问：‘什么是佛？你们信不信天主，抑或信抑某一个神？’
本来，我何尝不愿意对他们详细说明，可是，弟子自己一无所知，任说什么都是以管窥天、以蠡测海。一年前，我还是满腹经论；今日，只知一心跪拜，而且低首下心以万事万物为师，来开掘我们智慧的宝藏。
我们那种局限于一度空间的思想，已经开始崩溃。当然，我要急需抓住任何一样东西，以为扶持。我们习惯于用意识心，来辨别组织所有事理；我们善于用美丽言词来掩饰巧辩，其实早已堕入文字语言的窠臼。然而，时至今日，一切的一切，变得像那热茶的水蒸气，又像那缥缈的香烟——一切皆无所得，一切皆如实无异。为什么？
‘诸法无二，无不二故。譬如虚空，于十方中，若去来今，求不可得，然非无虚空。菩萨如是观一切法皆不可得，然非无一切法。’
—华严经十行品第八难得行—
那么，神呢？神也不可得。就算隶属于同一个宗教的教徒，也不能完全同意神是什么？每个人有他自己心目中的神。一切唯心造。所以在佛教里，以一切无著为最高境界。
有人问：‘佛陀不是你们的神吗？’
不是的。一般宗教都相信，‘唯有我神，才是真神。’深深信这个理论之后，便一心恭敬承事这位神，而视此为最殊胜的境界。可是，依照佛教的看法，一切众生，皆有佛性，皆可做佛。所以，佛教以‘一切无著’为真正解脱，即是华严经里所谓‘无著、无缚、解脱智’。
记得在吉隆坡，上人与一位弟子在车中的一段对话，说的意蕴无穷，发人深省：
弟子：‘上人，有些人说只有一个佛，有些人说有很多佛。究竟是一佛还是多佛呢？’
上人：‘从根本上来讲，连一佛也无。只有大智慧。’
有时候，经过整天真实的叩拜见，我们的四肢柔软，心意调伏，这时我会灵光一闪，了悟经典里，深不可测的义理。虽然，只是以一毛之智来契合法界，但弟子深深相信，这道理是真实不虚的！
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七九年九月十七日 般域山上九哩
师父上人慈鉴：
‘此菩萨为大施主……不望果报，不贪名称，不求利养，但为摄受一切众生。’
—华严经—
弟子为什么样会有信心？因为我们被毫无条件的布施精神所感化。
诸佛菩萨为何恒常欢喜？这个问题的答案很简单：他们恒常布施。可是，反过来说
贪心导致杀生
攀求只能障碍
欲念引至死亡
自私自利会毁了全世界
这是我们在三步一拜见旅程中亲身体会的道理。在路上我们对人生世相，形形色色，耳濡目染，得到不少实地的经验。无论是好的、坏的境界，在我们心里都留下最深刻的印象，但是以慈悲喜拾四无量心付诸实施最为殊胜。
（一）慈：海洋农场的星期天清早，一辆警察巡逻车从公路上，转向二百吗以外的弯路，缓缓行驶到我们停车的地方。
突然，一辆白色的卡车猛力加油，飞冲疾驰，警车在后面穷追不舍。原来，警方及时阴止了窃贼的潜入。我们俩人异常感激像这样的恩惠，应该报答！
（二）悲：曼第仙奴城中，有一群工人正在铺路，使得四周尘土飞扬空气污浊。每当扫地机器经过，空气变得更为污染，使我们几乎不能呼吸。后来，一辆‘毛虫形’的巨大堆土机停下来，驾驶员对恒朝说：
‘我们很对不起，把四周弄得这么嘈吵和污浊，兄弟们都过意不去。大家都不愿意打扰你们的祈祷。你们预备在这儿拜见很久吗？’
恒朝发了一张新闻告示，他阅读之后，不禁惊异地赞叹：‘你们是从瑜伽谷（即是万佛城）那地方来的吗？我倒希望终有一天能亲见世界和平的实现！愿主祝福你！’
从此之后，每一辆从我们身旁路过的堆土机，都自动地高举车上的大毛刷，以免把尘土落在我们的周围。
（三）喜：在瓜达罗镇，一个浓雾弥漫的早上。一辆巨大的白色货车在路旁停下来。一位身材高大、蓄了胡子的男人，脚上穿著粗重结实的皮靴，走到恒实的身边。他的脸上现出一种奇特的光彩，情绪显得激动，无法确定他是在哭？还是在笑？但此刻他极恭敬地向恒实顶礼，两手捧著一只苹果，高举到头上，作为供养——好一片欣喜祥和的气氛。供养罢，他合起双掌，笃诚恳切地说：‘谢谢你，兄弟！’然后转身消失在浓雾之中。
（四）舍：一九七七年的劳工节。金山寺的四众缁素，清晨三点起来，连续开了七个小时车，携带食物，来到圣德巴巴拉，与我们俩聚首。在这个聚会里我们大家都有喜情洋溢，充满阳和之气，无异为我们打了一剂强心针。他们没有得到一点儿报酬，还要在闷热的公路上，突破劳工节日拥挤的交通，才能驶回三藩市。然而，这班师兄弟毫无吝惜地布施一切，包括法施、财施，及无畏施。所谓施恩不望报，这就是不为自己著想的大菩萨行，不但给予我们无量的信心，也教我们如何布施。
布施果实。不求酬报的丰收
‘信令诸根净明利……信能生长菩提树。’
—华严经贤首品十二之一—
在车子里的佛盒前，供著殷红色的番茄，深红色的苹果，以及朱红色的水蜜桃。这都是阿连那湾的居民所供养的。他们不但奉献自己园里所长的果实，并且流露出一种喜悦和感激的情怀。供养者常常说：‘这是我们耕垦的果实，很想与你们分享。因为我深信你们的作为是最完美无缺的布施。
修行，就会使人充满这种即欢喜又感激的心情。菩萨因为回向一切善根功德，所以能作种种异于常人的布施。这种布施，充满善良、阳气、福德。经典把它称为‘善根’。自无始劫以来，诸佛都是布施其善根，以为修行的基础。
我们所布施的，所舍去的，就是自我。弟子的我见如须弥山那么高大，所以要找很多布施的方法去除不定灭自我。例如，供养诸佛、承事一切众生、舍弃个人利益、远离诸恶——这一切一切，都包括在喜舍的修行法门内。
但是，菩萨施舍布施，不求任何报酬，所谓‘施恩不求报，予人不追悔。’菩萨只懂得业进匪懈，他不会去渡假。菩萨唯一的快慰，就是看见自己修行的功德，日渐增长。当菩萨作法布施时，他的技巧愈加纯熟，布施的机会也愈多。
观世音菩萨以千手千眼布施予一切众生。观音的布施，跟阿连那湾的农夫没有两样，但是两者相差、悬殊何止千万亿倍。弥勒菩萨又叫欢喜佛，因为在他的大布袋里，装满了一切资生之具，来满足众生之所求，孩童最喜欢的就是弥勒菩萨，他圆头大腹，笑口常开——他的欢喜心，有如虚空一般广博豁达，无所不包。
弟子学佛虽然只有几年的光景，但我在路上每次迈进一步，便发觉到布施愈多，修行之路愈为坚实。现在也明白，弟子虽然发愿要成佛，对于这个愿力的果实，也不能执著分毫。成佛的果实并非私人所能独享，而是要完完全全的布施！
有时候我们要克己复礼，尽量抑制自己的老习气，摒除一切妄想，这是很难突破、很难忍受的阶段。然而，只要一念回向，便能把痛苦转为光明。现在唯有在诸佛心田上栽下清净的种子，并以勤恳刻意浇灌、耕耘，将来得到丰硕的果实，才能兴与人分享。
在我们的车子旁边发现有一篮蔬菜。一张便条上写著：‘兹奉上舍下园圃里采来的新鲜菜蔬，至祈，哂纳是荷。我们也为你祈求。祝福！’
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七九年九月二十七日 瑜伽谷以西十五哩
师父上人慈鉴：以下是摘自这几天的记录
九月二十日：弟子离开僻静的山麓，转向西方拜入般域镇。今天，剃头之后，在小公园里苍郁的红木树下进午餐。前几天从山顶上沿著斜坡拜下来，身穿著长袍，搭上袈裟，拜的时候需要较多一点的练习，身体才不会向前。
也不知道为什么？弟子心里感到很欢喜，心里无所求，只希望一切众生皆得安乐。日落时分，四周一片宁静，路上的交通也变得疏落了。我们拜地一棵梧桐树，只听到那‘沙沙’的树叶声。所谓‘落叶归根’，每一片叶子的形体都不同，然而每一片叶子都乐意归回到根本上，人也一样，超出一切差别之外，人总归是一体的。迦牟尼佛在菩提树下成正觉时曾说：
‘奇哉！一切众生皆有如来智慧德相，皆堪作佛。但因妄想执著而不能证得。’
细心思维这名话，意味无穷。经过两年多的膜拜，我深切休认出一个事实：所有众生皆具同一自性，所有众生心里都愿意修行。在途中弟子遇到各色各类的人物，从他们的表情，他们的瓜，都清楚地体会到他们内心的渴仰。有些人用言语来表达，有些人用别的方式来表达。譬如，附近农的一个家庭，在炎热的夏日，一家大小在屋檐下供养新鲜的蔬果和清水，只简简单单地说了一句：‘谢谢’或者，有人在路边放鲜花并焚香，而便条上写著，‘我们与你们是一致的。’还有人在车旁放了一幅地图和一篮水果；一个小孩子供养他的零用钱；路过的伐木工人，从他的卡车上向我们挥手微笑——这一切，都是众生真情流露的表现。以下是弟子和一位新闻记者的对话。这次谈话的中心思想，也脱不出这个范围：
新闻记者：‘……我真不明白。也许，假设我把房子、汽车、妻子儿女都放下了，又放下我职业及财产，我就会变成一个更好的人……可是……’
恒朝：‘做一个佛教徒，不是说必定要这样的放下一切。只要随时随地做好事便是了。假使你是一个父亲、一个丈夫，那么，就尽你的力量去做一个最好的父亲、最好的丈夫，不是人人都要出家。任何地方和场合，都可以修行。’
新闻记者：‘啊，那很好！你的意思是说，就我目前的处境，也可以开始修行吗？’
恒朝：‘当然啦！遵守五戒就是修行的根本，但要你心甘情愿，而不是勉强或逼迫的。’
新闻记者：‘可是，照我的看法，假使人不能守五戒就不能算真正的佛教徒。说得天花乱坠，若不能身体力行，那就像其他的宗教，说得冠冕堂皇，却没有一样做得到，这样怎么行呢？就拿杀生来讲，佛教的表现，的确与别的宗教不同。我的感觉，就是你们说得出，也做得到——这就是最难能可贵的一面！’
我们默默地走了一段路，他又说：‘你知道吗，我越去研究，越觉得你们佛教真是蛮有道理的。可是，修行不是很辛苦吗？’
恒朝：‘如果你有诚心，能专一，一切都变得很容易。其实，最辛苦的，莫过于做你心里所不愿意做的事情。’
新闻记者：‘有道理！有时候，当我全神贯注地写文章，去摄影，或者去研究一项新闻特辑——我可以连续工作很多个小时，不休息，而不感到疲倦。这时，工作的本身就是一种娱乐和消遣，乐而忘忧，无所为而为，这是何等到高妙的境界呀！’
‘并且我喜欢跑步，在户外运动，锻炼身心。现在也差不多完全不吃肉类。不吃荤，身体也感到自在安乐得多。五年前，曾在你们金山寺吃过一次斋菜——很好吃呢！’
‘现代的科学家研究出来的结果，发现野鹿的肉里面也含有引发癌的毒素……’
新闻记者默默地看著我们拜，临别时不胜依依。在他内心深处，也想修行。他毕恭毕敬地问：‘我可以看看这部华严经吗？我想知道这部经典上说些什么——可以吗？’或许，将来在他所撰写的新闻特辑里面，他能够把华严妙义融会贯通，真俗无不，凡圣一体，任连自在，藉此开扬华严圣教，普益群伦。
在路上，我们遇到很多其他的路人，他们和这个新闻记者一样，在内心深处都有‘放下一切，躬行实践’的思想和意念。这些人都是我们法界大家庭中的一份子。弟子唯愿他们都能称号心如愿，无往不利！
‘菩萨等观一切世间众生犹如一子，欲令皆得身净庄严，成就世间最上安乐，佛智慧乐，安住佛法，利益众生。’
—华严经十回向品—
临别时，新闻记者脱下太阳眼镜，与我们恳切地握手：‘今天，我获得一种很深的信仰，无法用言语来形容。你们是最实际，最平等的兄弟。请珍重——祝你们旅途愉快！’
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七九年九月二十八日 般域
师父上人慈鉴：
现在弟子们离开家门只有十三里。过去两年半的经历，一幕接一幕地在我的脑海里萦绕回旋。我们有没有改变？我们学到了些什么？是的，我们有所改变。然而从另一个角度来看，我们并没有改变，只是身口意比从前更愿得协调一致。怎样说呢？
在心里最大的转变，是学会了循规蹈矩，谨守戒律。一言以蔽之，就是‘依教奉行’。每当我们一心一意地去随顺真理，履行上人的教诲，我们就在道的通路上迈进一步。每当我们听从妄想的驱使，忘记克己复礼，那么我们就像脱轨的汽车，倾覆陷落到泥坑里去，结果一败涂地不可收拾。在我们心里，犹有残存的污垢恶习和妄想的瓦砾。可是佛法的妙理超凡脱俗，利如宝剑，固如金刚，无坚不摧。真理，好似公路上的警告牌子一样‘前有险路’、‘泥水倾泻’、‘下雨下雪时路面湿滑——小心！’等等。这些贵州路牌，警告我们路途险恶，要步步为营，谨防失足。
‘此菩萨若见业是如来所诃，烦恼所染，皆悉舍离。若见业是顺菩萨道，如来所赞，皆悉修行。’
—华严经十地品第四焰慧地—
（一）真理：
‘不要执著任何境界。在这个娑婆世界里，没有便宜好占，也无有苦乐。’
（二）境界：
黄昏。在空旷的山谷、红木树阴下，我在车里打坐。离开作晚课的时间还有五分钟。打坐时，起初感到昏沉，后来睡著了。因为这个缘故，没有把身体内的精气神‘化炼’得彻底。身内还有很多未曾销融的火气及津液。若能多坐几分钟，便可以把它‘炼化’。但是恒朝已敲了磬，预示做晚课的时候到了！
倒楣！现在要等到念完经文以后才能再‘练’。以下两个小时，要结双跏趺坐，腰腿痛，是无法避免的。身内的热气也可能沸腾......真不舒服。都是恒朝的错——他使我苦恼！
（三）嗔恨、犯规、造业：
弟子执著一个身体上的境界，因为求之不得而生出一念嗔心。诵华严经的时候，我没有理会到就在我们的周围，有无数无形的众生，都来聆听，及拥护经；我也没有顾及到我所发过的誓愿（只说有利于三宝的话并且跟随第二地菩萨的戒律修行），我一时控制不住自己的嘴巴，当面批评恒朝，对他说了些刻薄的话。
（四）受报：
那些话不假思索，冲口而出。我随即感到在我四周的法善神迅速隐退。恒朝说：我的光明就好像一枝蜡烛突然灭了一样。顿时，弟子觉得很冷、很麻木。当晚，我梦见一个魔鬼，夺取我的精气，醒来时感到疲乏而不安。
为什么有这样迅速的惩罚？因为‘恶口’是十恶之一；贪心、嗔心、痴心（邪知邪见）也包括在十恶里头。
打坐时只要起一念邪见，执著一个自在的境界，结果引发一串连锁作用，如起惑、造业、受报。假设我当时不去执著这个境界，反而恪守规矩，刻意忍耐，那么，一切就没有问题。我应该回光返照，认识这是我自己的错误。谁叫我在打坐时睡著了？我不应该忽略自己的过错而去责怪时间表。我的反应，就像一个凡夫，情不自禁地生出忿怒。菩萨是慈悲仁恕的。他们不会去谴责旁人。
颜渊问仁，子曰：‘克己复礼为仁’
—论语—
三步一拜，有时候真像马戏团里专演闹剧的小丑们，常摔交。修道的宗旨，就是要守规矩。我们俩都是性情刚强的典型美国人，一向仰仗虚假的独立脾气以自恃。最难放下的就是我们繁琐纷杂的意识心、一切知见及自我。
话又说回来，弟子为什么又说：我们没有改变，反而比从前更加一致呢？身为美国的青年人，我们珍惜自由及独立的精神。因此我们深深信仰佛法，因为佛法教我们真正的自由、真起正的解脱。
星期三，在车子的玻璃窗户上看见一张名片。乍然看去还以为是一般在市面通用的信用卡。但是细心研究之后，才发现它是某一个耶稣教宗派的广告。名片上印有这样的字句：‘让基督管理你的账目。’假如耶稣真能代表普遍的真理——慈、悲、喜、舍——的话，我觉得这个标语有它的号召力。但是，修道不能自主，要依靠任何人或主宰，还是一种执著。佛陀教导他的弟子，要完全地自立起来，才能全然解脱。佛入灭前阿难尊者曾请问佛：‘佛在世时，我们依佛为师。佛灭度之后，我们以谁为师呢？’
佛说：‘当以戒为师。’
换言之，我们修道只要遵守规矩，精严戒律，便能走向真正解脱的路径。简言之所谓规矩，就是法。佛以信为入道的根本；其次是布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若......这些都不是仰赖他人可以得到的。
两星期前，我们朝东拜向万佛城，途中要越过一座山岭。长夏的骄阳，炙热如火。附近的森林刚遭大火之厄，四周的空气层里弥漫著烟雾。路上的石头已被烧焦，叩拜时我们的双手、膝盖及额头，都觉得炽热难当。我们用大手帕裹著额头，一面拜，一面作清凉的观想，以图勉励自己的信心和舍心。
为救拔受苦的众生——地藏菩萨恒久处身地狱。我们暂时所受的少许痛苦，算得了什么呢？他发愿说：‘地狱未空，誓不成佛’——这才是真正的布施！每当我念及地藏菩萨伟大无私的苦行，我的毅力和信心更加增强，因而奋勇直前，契而不舍。此时此际，‘沙漠比德’的故事突然涌现。在我的记忆之海里，这是多年前Kingston Trio三人合唱团的一首歌曲。沙漠比德，在沙漠里管理一口井，专为旅游人供应食水。在井旁边有一个小瓶子，和一张告示.：
‘请你不要喝了这瓶水。把瓶里的水注入抽水机内，使其发生吸力。井里还有很多清水可以尽情享用。但若不去发动抽水机，便一无是处。兄弟，如果你能忍耐，你会得到你的报酬！’
接著下来是合唱的歌词：
必须发动抽水机，
不但要保存信心，更要把自己布施出来
，这样才能接受别人的施予。
你要喝多少也没有关系，但是总要留下一点给旁人。
由此可知，沙漠比德懂得布施的道理，就是‘舍一得万报。’他处身在沙漠里，是为了教化口渴的众生。每次当我们依教奉行，也是‘舍一得万报’，深植德本，后福无穷。
秋天来临了。这是丰收的时节。来往本地农产展览会的游人，都是笑口常开，喜气洋洋，这种种都足以表示今年秋收丰盈，取给有余。佛法已经到了西方，美国现在有一个光明至善的城市，弟子的心里充满了感激！
弟子 果真顶礼
恒实
一九七九年十月十日 瑜珈市
师父上人慈鉴：
做完晚课之后，弟子才深切领悟到上人所赐于我们无价的礼物。
今天下午，我们在瑜珈市的大街上，朝向万佛城一心礼拜。
‘恒实！’恒朝从后面喊我一声。
我转过头来，只见上人身穿黄色的袍子，有如沐浴在一团金光里。他站在国立街上一所客店的门前，等待著我们。
上人说：‘当你们到达万佛城之后，可以绕著城里所有的街道拜。不是说，拜进万佛殿，就结束了你们的旅程。你可以环绕佛殿拜。’
‘这正是弟子的心愿。’
我所说的礼物，就是在心里头做三步一拜的机会。可以专心致志、全神贯注向万佛顶礼。在万佛城拜不用担忧路上的破啤酒瓶，再不用抵受伐木卡车的干扰，没有流氓、酒吧和醉鬼，也没有崎岖的山坡、险狭的道路，更没有风驰电掣的摩托车及荆棘毒藤的。不需要用冷水来剃头，没有气候的障碍，没有冻得麻木的双腿和晒得像牛一般的双手......。
我们获得一个良机，在天上拜！
八月一日，在海洋农声区，上人曾经说：‘在天上有一条路，但你必须先把人间的道路走完了，就可以走向天上的那条路。’
起初，弟子以为上人的话是比喻式的说法，大概是指‘人道尽、佛道成’的意思。殊不知上人的的确确为我们在天边开辟了一条道路，正等著我们去走！
很多人认为修道很苦。恒朝和我则有不同的看法。修行，为我们带来前所未有、至高无上的快乐。正如经典上说：
‘世间之乐无非是苦。’
—华严经十回向品之一—
在三步一拜途中，我们学会了适应任何环境和场合。在加州海岸公路上种种变迁的情形之下，都要随遇而安。昨天，上人竟允许弟子在一个清净庄严的大道场、一个大城市里拜。可以摒除‘尘劳’，俗虑全消，万缘息灭地拜——这不就是等于在天边的路上拜吗？
恒朝说：‘在雾谷湾空军基地的旁边，当地人员不准许我们在飞弹展场的周围拜。（这是洛杉矶以北的空军基地，门前有一个小公园，里面陈列展示各式各样飞弹武器。管理员一旦发觉我们围著这些飞弹拜，立刻把我们驱出场地。）而今，我们可以绕佛礼拜无数币——多妙！
人到无求品自高
弟子写到这儿，然后从头阅读这封信，顿时感到惭愧！自从三步一拜开始，直至今天，弟子的自私心似乎没有减少。面封上人所赐予的种种恩惠，只触发我内心更多的贪念，而非慈悲心。
当弟子发愿到户外三步一拜，难道期望人们在我的脚底下铺上红色地毯以示欢迎吗？可是，一旦有机会去逃避世俗，我使迫不及待地跑回来。心里没有想一想，外面受苦的众生如何？他们可能永远听不到万佛城的名字。弟子一旦获得舍离世俗的机会，便欢喜若狂。但这不是修菩萨道应有的行径和思想。
今天吃饭的时候，我在干什么呢？还是去执著及攀求境界。我的心情焦急以致食不下咽。情绪变得紧张、畏惧，随时随地准备斗争。弟子自性里的众生虽然饿了，但我也不顾他们的需求，不去满足他们的饥渴。为什么？因为我不愿意放业这个自我陶醉的‘崇高’的境界。
其实，弟子还在‘贪’成佛道。这个贪念，使我与世俗名利中人同流合污。贪心使我产生错觉，认为我必需去保持这个成佛的欲念，不能与他人分享。因为自私和贪欲作崇，我的心量认得非常狭窄，不能与慈运悲、舍己利人。于是，我的情绪躁不安，忧心冲忡。恒朝尽量安慰我，他提醒我，观音菩萨的四十二手眼大悲陀尼法门，是最高无上济世度人的金针宝伐，因为它能够拔苦予乐。‘你应该开敷莲华，不要放射子弹！’
那时候，弟子明白了：虽然我发了愿去修持大悲的法门，然而，广大无私布施的精髓，尚未在我心里劄下根。弟子感到羞愧——我只配在公路上与那些破酒瓶一起。假使，我在‘外面的世界’不能专一，又怎能冀望在万佛城里能收摄心猿意马呢？假使我还未懂得在这个娑婆世界里牺牲己命，救度众生；那么，纵使我有机会到天上一游，只不过扩大我的我相和助长我的贪念，更那能谈到利己利人、度己度人呢？
上个月万佛城（一一一期）杂志的封面上，载有上人所题大悲咒的一首偈颂：
誓愿众生成圣贤，随类化现度诸天
同事利行接有缘，舍己为人真无我
这首偈颂的中心思想，就是修菩萨道的箴规。可悲的是弟子仍然不知不觉，反被出世欲所迷惑了。‘随类化现度诸天’一句，就是说不执取任何境界，视一切法平等，如向斯应。同时，菩萨也不畏苦。地藏菩萨从不离开地狱，他只会精进匪懈，舍己为人，但愿一切众生得解脱，不为自己求安乐。
虽然，弟子已拜到妙觉山的山脚，可是，还要经过一段相当遥远的路和磨练，才能真正抵达万佛之邦哩！
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七九年十月十四日 瑜伽市
师父上人慈鉴：
弟子一向的过咎，是缺少慈悲心。世间上的音声，都充满了痛苦和忧伤。人类的毛病，就是烦恼及苦楚。可是，弟子专看别人的毛病及弱点，藉以显示自己高人一等，而非泛泛之辈。我的‘皇帝’习气很深，我眼睛是高高朝天，瞧不起人。蔑视他人一的‘毛病’，殊不知这些‘毛病’，乃是他们陷在极度痛苦中所发出的呻吟。
在在处处，上人都洋溢一种摄人的慈悲。每当上人到路上来慰问我俩，这种慈悲的力量便会一点一点地逐渐熏染到我们的心灵上。每次弟子都深深地被上人悲天悯人的态度所感动，而且对于自己的刚强、攀缘和一意孤行的习性深感惭愧。昨天，上人来了，虽然只说了几句话，但却是字字珠玉， 发人深省，使弟子受用无穷。
在瑜伽市边缘一座小客栈的门前，我看见上人伸手为恒实宝摩顶，去慰藉他、劝勉他，扫去他内心的忧虑。这时，我亲眼目睹都大慈大悲的潜移默化。弟子觉悟到自己一向对恒实师兄的态度，是如何的麻木不仁，往往不能体会他内心的迫切的需求。虽然我曾发愿沿途中作他的‘法’，但我不曾对他生出真正的慈悲心。
人人都想成佛。人人都在受苦。观世音菩萨能助一切众生离苦海、成佛道。怎样去做呢？他运用大悲心。观音菩萨的大悲心那么宽广无涯，所以他具足千手千眼去荫护加被一切众生。
这两年半来，我们也曾听到很多来自世界各个阶层的音声。因为我们被自身的贪嗔痴所覆，所以对于世上某些似乎是欢乐的音声，未能精细体察，未能听出在这欢乐的音声的背后，蕴藏了多少苍凉悲动的呜咽。因为，我们远背孝道、不敬师长、冥顽愚钝、勾心斗角、彼此争夺——所以听不到世上充满了痛苦和急切的叫唤。
我们到处都听到：忿怒的咆哮；喝光了的威士卡和啤酒瓶；猎人的枪；交通拥塞时汽车喇叭的噪音：卡车煞车声；一个小儿大声嚎哭；鸡尾酒会里的弦乐高歌、杯觥交错的欢声媚笑；警车的号笛；路旁速食店传出的汉堡的味道；一只迷途的羔羊；一所寂寥凄凉的老人院；一场喧哗的足球赛；一辆摩托车的怒吼……这一切此起彼伏无有穷尽的音声，都是世上受苦的呻吟。
我们永远被逼著与所爱的人分离，与我们厌恶的人聚在一起，天下没有人能够真正地得赏心愿。因之，众生都置身于万苦煎迫之中。此外，还有生、老、病、死苦、五阴炽盛苦———切一切，都是痛苦。这种人间的愁苦，直到我这次朝山，才清清楚楚地体会到：
‘世间之乐，无非是苦。’
—华严经十回向之一—
那么，难道世上完全没有快乐吗？有的！修行就是快乐。但从表面看来，又不像快乐。也有人说，修行之道看来更显得呆板。可是，事情的外在形相往往跟实情相反：修行是外苦内甜；世间之乐是外甜内苦。
就我个人来说，弟子痛苦的音声，就是贡高我慢。弟子的毛病及假面具，为我带来无限忧恼，与痼疾缠 身一样。患病的人，需要人医治疗养和呵护，而不是被人批评或抛弃。患‘毛病’也是同样的道理；毛病，就是痛苦的号叫、求援的呼唤。
菩萨不见众生过。他们不去听不好的东西。观世音菩萨在万声喧嚣的世间只听到众生的哀求：‘求求你，请你帮助我！我也想成佛，可是我迷失了路途。我很痛苦，请你救救我……’在每一个众生的脸上，无论善恶美丑，观音菩萨所见到的只是一尊未来的佛。
这也是弟子来到金山寺、皈依三宝的原因。当我目睹观音菩萨的圣像和偈赞，深深被感动了：
‘千臂庄严普护持，
千耳圆通闻一切，
千眼光明遍观照。’
然而这一点点的善根，多么容易被自私自利的波涛所淹没，而障碍了发挥全体大用的广阔眼界；多么容易便窜回‘自扫门前雪’自私狭窄的樊笼里，忘记了大公无私！今天的教训，警醒我对世上音声的感受。上人慈悲的典范，使弟子觉悟到自己的狭隘、偏颇的心量。应该把心胸广大，契合法界，充满慈悲喜舍！不应该只看别人的过错，不应该心里嘀咕不停，与人斗争。所谓不二法门，就是与一切众生成为一体。
‘佛子，此菩萨心随于慈，广大无量不二，无怨无对、无障无恼，遍至一切处。尽法界虚空，遍一切世间。住悲喜舍，亦复如是。’
—华经十地品第三发光地—
恒朝
一九七九年十月十五日 瑜伽市
弟子一旦发愿要与慈运悲，障碍便如影随形，定时显现。我梦见自己被关在一个深邃的洞穴里，被情爱及染污的绳索所捆绑，不能出离。每一转身，爱欲和私心便会把我纠缠得愈紧、陷溺愈深，乃至掉进那阴暗无光、漫长漆黑的深渊里去。
我心里想：‘我应该与恒实一起拜，干什么还躲在这山洞里头？’
在我未出家以前，时常被一股萎靡不振的情绪所干扰，几乎令我的心灵窒息。现在这种感觉又回来了。我的心彷佛被无明执著所蒙蔽，于是，我开始抖缩战栗：‘刚才还是自由自在、无挂无碍的，而今怎么又落到这个地步呢？不要……不要……我不要再堕落！’我在梦里开始大喊起来。
就在这时，一个怪老头把我从噩梦中惊醒。我们的车子停在郊外的伐木园及葡萄园旁边，四周很僻静。时间是淩晨两点。那个怪老头透过车子的窗户看著我，嘴里喃喃自语。我睁开惺忪的睡眼，大声地问：‘你要什么？’
老头身穿长大衣，手里拄著高与肩齐的拐杖。他听到我大喝一声，便立刻转身消失在黑暗里。稍后，我又再度陷入同一个噩梦的漩涡里，于是，又在梦里大喊求援：‘救命啊……救命啊！’
这是，听到窗外有轻轻敲击的声音——这是同一个老头！他正用拐杖敲打窗户，嘴里咕哝咕哝地说个不停：‘要快点离开这里……要快点走……但是我不知道怎样脱离！’
‘嘘……’我轻声示意叫他不要吵。这时已经三点。
‘好吧，我静下来……可是，我怎样出离呢？’仍咕哝著。然后，他拄著拐杖缓步到浓雾里头，隐没不见。弟子不知道这个人是谁？然而，他两次把我从危难中搭救出来，这究竟是个疯子，还是菩萨慈悲示现的呢？
跪拜，是我有生以来所作的最困难的事，也是最好的行为。最好，因为它削平我那高如山岳的骄傲我慢，逼使我脚踏实地，回到地面似的平等和谦卑。可是，我这个‘皇帝’习气深重，对跪拜简直可以说是恨入骨髓。上人最近告诉我俩，抵达万佛城之后可以继续拜。我的‘皇帝’自我听了这个消息，当下犹如晴天霹雳，惊骇不已。
他说：
‘还要拜下去？这简直是要我的命！’
一九七八年秋天，从亚洲访问回来，恒实和我预备回转到圣德古斯，从头拜起。弟子曾向上人说：‘我们很幸运，还可以继续拜，多拜一年！’
上人答道：‘很幸运吗？真能令你快乐吗？’
弟子以为自己很快乐……是真的吗？就在这时，初发心的修行者面临一个矛盾：在你心中，你知道佛法所指引的道路是正确无讹，修行乃是唯一真正有意义的工作。另一方面，你偏偏不肯实在的去修，既不愿意服从教导，也不乐意守规矩，无时不企图反叛，或要找机会溜掉。大门已经开启，但你仍旧以苦为乐，如痴如醉，不愿意逃出火宅。
虽然，弟子深知贡高和贪欲是不对的，但是仍然紧抓著老毛病不肯放下。自无始劫以来的陋习，如影随形，像鬼魅缠身。每当我去听从鬼魅的遣使，事后必定后悔。无论我跑得多远，每次还是被摄回到佛法的怀抱里。这和不可抗拒地心引力的道理是一样的。所谓落叶归根，倦鸟知还。我们最基本的目标，就是要觉悟、要成佛。假使我要千般忖量、万般斟酌如何去修行——那么，我这个喋喋不休的狂心绝对不敢去尝试，必定会临阵脱逃。我只可以把全副身心，孤注一掷，置生死于度外——这样，自然有不可言说的玄妙感应！所谓：
‘讲是假的，行才是真的。’
当弟子抵达了万佛城，我们会继续拜下去。这不是很愚蠢吗？很多人这样问道：‘你们回到了万佛城，有什么计划？’他们都以为我俩会停止这项‘疯狂’的行为，‘回复正常’。倘若我去告诉人，我们预备围绕著万佛城的街道拜，他们一定会大为震惊，这种反应是势所必然的，就像我那个不听话的‘皇帝’心一样。
在路上，不少人曾这样说：‘你们真是呆子！愚痴到极点的可怜虫......这究竟有什么意思？’有一次，一个青年男人企图用车子把我们轧伤，以示警戒而带有吓唬的意味。他歇斯底里地呐喊：‘你们这些怪物……真令我忍无可忍！
后来，他冷静下来，又跑回来说：‘起初我以为你们是怪物，可是，你们的作为大概有点意思。就我个人而言，我绝对不会这样的事情。但我钦佩你们的虔诚。人必先要有充分的胆量，才会做这样的事情。’
三步一拜的目的，就是要摒除自私利心。世上所有的刀兵劫难，无非自私心在作崇。要真正帮助这个世界，必先要把这个狂心置于‘死’地。所谓先要大死一番，方能大活一场。跪拜，是促进这种死亡的良方。假设弟子能诚心到极点，可能把身心都拜得脱落净尽，与虚空同体。
‘好啊！’出家人的心里暗暗喝彩。
‘倒楣！’皇帝却咬牙切齿。‘又被骗了！’
一个明眼善知识，就是能‘骗’的高手，他用最纯熟的妙诀，把你‘骗’得解脱了、自由了！
弟子 果廷顶礼
(全书终)